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Presentación
Mª Jesús Álvarez González

Presidenta de la Junta General del Principado de Asturias

Buenos días, señores y señoras.

Celebramos hoy una nueva sesión del Aula Parlamentaria
de la Junta General del Principado. Una sesión muy espe-
cial, en la que el Parlamento de Asturias quiere rendir ho-
menaje a uno de los más grandes escritores de la literatura
del siglo XIX: Leopoldo Alas, “Clarín”. La Junta General
quiere unirse, de esta forma, a los actos de conmemoración
del centenario del fallecimiento de Clarín que proliferan no
sólo en Asturias, sino en todo el Estado español. Y hemos de-
cidido hacerlo con una conferencia que impartirá, a conti-
nuación, el catedrático emérito de Literatura Española de la
Universidad de Oviedo José María Martínez Cachero, titu-
lada “Entre literatos anda el juego: Clarín y sus colegas as-
turianos”.

Al profesor Martínez Cachero le agradezco sinceramen-
te la deferencia que ha tenido al aceptar la petición que le
realizamos desde el Parlamento asturiano para disertar so-
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bre algunos de los aspectos que él considera más interesan-
tes de la vida y obra de este escritor asturiano universal. Y
debo darle las gracias especialmente por el esfuerzo que ha
realizado para estar hoy con todos nosotros, a pesar de sus
múltiples ocupaciones, que se han visto incrementadas en
los últimos meses con los diferentes preparativos para con-
memorar el centenario del fallecimiento de Clarín, como se
merece este irrepetible escritor, crítico literario, intelectual
ideológicamente avanzado, profesor universitario, gran ter-
tuliano, republicano toda su vida y concejal en el Ayunta-
miento de Oviedo, entre otras múltiples facetas.

Hoy, por tanto, tenemos el honor de contar con el profe-
sor Martínez Cachero para hablarnos sobre Clarín, para
ofrecer este sencillo homenaje a un hombre cuyo centenario
de su muerte se celebrará -o, al menos, así lo queremos to-
dos-, tal y como se merece, intentando restituir en lo posible
otras efemérides de Clarín que prácticamente pasaron inad-
vertidas en Asturias por los difíciles tiempos -terribles tiem-
pos, diría- que se vivían cuando se produjeron. Me refiero,
concretamente, al cincuentenario de su muerte, que tuvo lu-
gar en 1951, y al centenario de su nacimiento, en 1952. Es-
tos dos acontecimientos fueron olvidados por el Ayunta-
miento de Oviedo, en el que Clarín fue concejal, mientras
que la Universidad de Oviedo organizó una serie de confe-
rencias, la primera de ellas pronunciada por el entonces
rector, don Torcuato Fernández Miranda, que si bien le re-
conoció el rango de gran escritor, le descalificó condenan-
do su ideología.

Sin embargo, no puedo ni debo pasar por alto que el se-
ñor Martínez Cachero reivindicó la figura de Clarín en esos
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tiempos difíciles, de dictadura y posguerra. Y lo hizo en un
artículo publicado en la página 12 del periódico “La Nueva
España” el 27 de abril de 1952. Un valiente artículo titula-
do “Silencio sobre Clarín” en el que expresó su lamento por
el casi silencio con que se celebraron en Oviedo esos acon-
tecimientos, y su deseo de que tal olvido fuera reparado en
los meses restantes del citado centenario. 

El profesor Martínez Cachero es el primer experto en
Clarín, la única persona que ha dedicado una gran parte de
su vida básicamente al estudio de su obra y su personalidad.

De nuestro conferenciante de hoy podemos decir que ha
tenido “una vida para Clarín”, parafraseando así el libro
sobre el escritor Andrés González Blanco que él publicó ba-
jo el título “Una vida para la literatura”. De su dedicación
al estudio de la personalidad de Leopoldo Alas, comenzada
tempranamente, durante los años de su Licenciatura en Fi-
losofía y Letras (1941 a 1945), cabe destacar, entre otros
muchos trabajos, dos antologías de los cuentos “clarinia-
nos”, la edición del libro de crítica literaria “Palique”, dos
ediciones de “La Regenta” y, cómo no, el libro “Las Pala-
bras y los días de Leopoldo Alas: Miscelánea de estudios
sobre Clarín”, en el que reunió algunos de sus numerosos
artículos de investigación y crítica sobre Alas. Añádase su
participación en varios de los congresos internacionales ce-
lebrados en 1984 como homenaje al autor de “La Regenta”,
la que es, probablemente, la mejor novela española del siglo
pasado.

Pero Clarín no es sólo el autor de “La Regenta”. Quie-
ro reivindicar aquí el resto de la obra de Leopoldo Alas, au-
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tor de los cuentos más hermosos sobre temas asturianos. Tal
vez “Adios, Cordera” sea la creación literaria más asturia-
na que existe y el comienzo de “Doña Berta” podría ser el
párrafo más asturianista que se escribió nunca, el que refle-
ja la mítica Asturias indómita; en prosa sería el himno de
Asturias; un texto exagerado, de un fervor asturianista des-
bordado e ilimitado. Dice así: “Hay un lugar en el norte de
España adonde no llegaron nunca ni los romanos  ni los mo-
ros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de ese es-
condite verde y silencioso, supiera algo más de historia, ju-
raría que jamás Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarik ha-
bían puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre
con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, aterciopelada y re-
luciente, de aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como ella,
a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa
de árboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en
franela amarilla, por culpa de sus achaques”.

Sin más dilación, doy la palabra al señor, al profesor don
José María Martínez Cachero, que estoy segura nos deleita-
rá a todos con su conferencia.

Profesor, cuando quiera.
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Señora Presidenta de la Junta del Principado, señoras y se-
ñores Parlamentarios, alcaldesas y alcaldes de la Comuni-
dad, biznieto del escritor a quien vamos a homenajear, se-
ñoras y señores:

Ante todo, María Jesús, muchas gracias por una presenta-
ción tan cordial y, además, con un recuerdo para mis viejos
tiempos de “clarinista”… Nada menos que remontarse al
año 1952, cuando ciertamente, al menos en esta ciudad, era
mucho más difícil, mucho más peligroso, hablar de Leopol-
do Alas, y hablar bien, que hacerlo en nuestros días. Pero en-
tonces, gentes como Mariano Baquero Goyanes, como Emi-
lio Alarcos, como yo -por desgracia únicamente soy yo el su-
perviviente de aquel conjunto-, llevamos en alto la bandera
de la reivindicación, y creo que conseguimos efectos positi-
vos que, si no se notaron en aquel momento, se notaron pos-
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teriormente y siguen notándose en nuestros días y ya en
nuestro siglo XXI.

Para mí es una satisfacción enorme el haber recibido la
invitación de la Junta General del Principado para disertar en
su seno precisamente sobre Clarín, en su centenario, y debo
decirles a ustedes que siento gran alegría por estar aquí esta
mañana, entre ustedes, hablando de este asunto. Pensé: “Qué
tema trataré yo ante esas personas en su propia casa”, y pen-
sé: “Como son gentes que habitualmente y día tras día se
ocupan de política, acaso les convenga una cura de desinto-
xicación y entonces no voy a hablar de Clarín político, cosa
que podría hacer, sino que voy a hablar de algo que sea Cla-
rín, de algo que interese puesto que estamos en Asturias pe-
ro que no tenga nada o muy poco que ver con la política. Y
este es el motivo de haber elegido el título que ustedes co-
nocen, es decir: “Entre literatos anda el juego: Clarín y sus
colegas asturianos contemporáneos”.

La cátedra universitaria, primero en Zaragoza, curso
1882-1883, y al siguiente, ya en el 83, en Oviedo, y el obli-
gado asentamiento de Leopoldo Alas en nuestra ciudad, re-
dundaron en su trabajo de crítica literaria, quitándole o aña-
diéndole particularidades imposibles e impensables, cuando
Alas residía en Madrid y era presencia muy bullidora en los
cenáculos literarios. Años durante los cuales, desde 1875,
más joven y acaso más vehemente en sus comentarios, em-
pezó a hacerse un hueco y un nombre en la “República de
las Letras”. Uno y otro, el hueco y el nombre, se ensancha-
rían y confirmarían con posterioridad, concretamente en es-
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ta su etapa ovetense, que es la que va a ocuparnos en esta
mañana. 

Situado en Oviedo, lejos de Madrid, Clarín piensa que
goza como crítico de una mayor independencia, y aparte de
esto hay otras particularidades que conviene que destaque-
mos. Por ejemplo, la alternancia -ahora de forma intensa- de
su quehacer crítico con la propia creación narrativa, que, ini-
ciada tiempo antes, incrementa cuantitativamente en esta
etapa a la que corresponden dos novelas extensas -una es
“La Regenta-, varias novelas cortas y muchos cuentos.

Ha de advertirse que semejante labor creadora posibilita-
ba sin duda la mejor comprensión de la obra ajena, cuyos en-
tresijos vendrían a resultarle casi familiares como alumbra-
dos por su misma experiencia. Tal vez se deba a esto el que
las reseñas críticas relativas a libros novelescos sean ahora
frecuentes y, de ordinario, trabajos muy valiosos. Baja, sin
embargo, la frecuencia con que Clarín se ocupa del teatro,
género que en otro tiempo, cuando su estancia en Madrid co-
mo estudiante, ateneísta, opositor y periodista había sido el
más atendido. 

Desde Oviedo no puede ser asistente a los estrenos, si
bien no deja de interesarse por el teatro y aprovecha cuantas
ocasiones se le ofrecen para ponerse al tanto de lo que suce-
de; se vale para ello de medios tan diversos como la lectura
de las piezas que se publican, el testimonio de algunos críti-
cos y amigos solventes, las representaciones ovetenses a car-
go de compañías no siempre principales y, por último, sus
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contados y espaciados viajes a Madrid, útiles para conocer
las novedades de sus escenarios.

Me pregunto si el malhumor crítico de Clarín se exacer-
bó en Oviedo, cuyo medio ambiente moral y cultural le en-
fada y hasta llega a irritarle. No entraré en la cuestión de si
la Vetusta regentina es un traslado más o menos fiel del
Oviedo contemporáneo, pero conviene que reparemos en el
testimonio siguiente, contenido en una carta de Alas a Me-
néndez Pelayo del 12 de marzo de 1885, con motivo de la
próxima llegada a Oviedo del catedrático Antonio Rubió i
Lluch escribía Alas: “Precisamente aquí (es decir, en Ovie-
do), lo más tratable es el claustro universitario. Procuraré ha-
cer del señor Rubió un amigo y facilitarle el trato de lo po-
co agradable que tenemos”. 

Pregunto: ¿era lo demás, lo demás de la ciudad, desagra-
dable y por eso promovía y aumentaba el malhumor de Cla-
rín? Sea de ello lo que fuere, es cierto que ahora se registra
en la biografía y bibliografía clarinianas un considerable au-
mento de lances polémicos -sirvan de ejemplo los manteni-
dos con Luis Bonafoux y Quintero, 1887 y 1888, que le ha-
bía acusado de plagiario, o con Manuel del Palacio, 1889,
por si este era más o menos cantidad de poeta-, ingratos epi-
sodios en que ambas partes, Bonafoux y Clarín, Palacio y
Clarín, llegaron al insulto personal y a la falta de respeto al
adversario.

Como la salud de Leopoldo Alas va de mal en peor y la
enfermedad paraliza en ocasiones su trabajo, se producen
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momentos de desánimo (por ejemplo en el 87 y en el 88),
momentos de insatisfacción; es entonces cuando, promovi-
do por su propio dolor físico, por la  muerte de los padres,
por la ternura hacia la esposa y los hijos, aparece en su áni-
mo la consideración del dolor que puede causar con su plu-
ma a los demás, lo cual puede hacerle remitir en su riguro-
sidad como practicante del llamado “sacerdocio de la críti-
ca”: “El mal que causa tu pluma, el daño que produce tu
censura agria y fría en el amor propio  ajeno es cosa tuya
por completo; eres creador de algo en el mundo moral; de
ese daño, de ese dolor. No engendres el dolor”, diríase que
le pide una voz misteriosa que oye como entre las nieblas
del sueño.

Insatisfacción, acabo de decir, ocasionada también por la
rapidez con que debe despachar su abundante tarea crítica
destinada a la prensa, pues son muchos los periódicos que
quieren contar con su colaboración fija. ¿Para qué tanto afa-
nar? Sería por aquello de que “los ‘paliques’ son mis gar-
banzos o la cena mía y de los míos”, ya que el sueldo de ca-
tedrático universitario no alcanzaba a cubrir todas sus nece-
sidades; sería el deseo de estar siempre presente y actuante,
sería también la ilusión de saberse leído y atendido, como
ejerciendo un imperio absoluto, pero con todo, esta prolife-
ración de colaboraciones ni le contenta ni le beneficia, pues
qué pensarían algunos lectores y amigos de tanta vulgaridad
apresurada y provisional que le lleva a las series inacabadas
de artículos, a prometer continuaciones que no llegan nunca,
a repetirse y a convertirse a veces en vacío y palabrero. 
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Tal abundancia de compromisos le conduce a escribir
aquello que le resulta más fácil y que se sabe de éxito más
seguro e inmediato; de ahí la gran cantidad de “paliques”
que cubre estos años, una modalidad de crítica que los lec-
tores piden porque les gusta ver cómo se mete Clarín con
otra gente, divertido espectáculo. Él es consciente de esa de-
bilidad y en el año 1893, al reunir en volumen algunos de sus
“paliques”, escribe fingiendo la opinión de sus lectores:
“Eso, eso, venga de ahí… vengan ‘paliques’; palo a los aca-
démicos, palo a los poetastros y a los novelis…tastros o tras-
tos; en fin, palo a diestro y siniestro”. Y concluye: “Algunos
de los que esto piden deben de creer que ‘palique’ viene de
palo”.

Además de los “paliques” y de otras especies de la críti-
ca clariniana -las lecturas, las revistas, los ensayos, los fo-
lletos literarios-, Clarín se mantiene en todo momento fiel a
sus postulados: atención a las obras y autores que la mere-
cen, que constituyen buen ejemplo en medio de la atonía y
decadencia general; decir lo que piensa y decirlo siempre
con el debido respeto y también, de paso, combatir aquello
mediocre e ínfimo cuya circulación, cuyo éxito, a veces,
puede engañar al inocente público lector.

Cuanto acabo de señalar lo hace compatible Leopoldo
Alas con su condición de vecino de la ciudad de Oviedo, ca-
tedrático en su Universidad, tertuliano en el Casino, amigo
de unas pocas y escogidas personas, paseante por el Campo
de San Francisco, lector empedernido…
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En el espacio temporal que he acotado, la literatura astu-
riana estaba integrada por la obra de aquellos autores que,
como el mismo Leopoldo Alas, utilizaban el español como
vehículo expresivo y por aquellos otros que preferían el ba-
ble para sus versos líricos o festivos. Salvo excepciones -de
nuevo Alas, o Juan Ochoa-, los primeros residían en Madrid,
lugar más conveniente para el ejercicio de su profesionali-
dad literaria -la de un Palacio Valdés, o un Campoamor,
pongo por ejemplos más relevantes-, en tanto que los poetas
bablistas, no profesionales de la literatura -músico y tipó-
grafo fue Teodoro Cuesta; industrial, Juan María Acebal;
empleado en la administración estuvo José Quevedo-, eran
vecinos de la patria chica, manteniendo contacto diario con
su paisaje y su paisanaje, motivo principal de sus composi-
ciones.

Ocurre que el abuelo paterno de Clarín, que se llamaba
Ramón García-Alas y González-Pola y fue durante años (en-
tre 1814 y 1841) profesor de Matemáticas en el Real Institu-
to “Jovellanos” de Gijón y que, según Canella Secades, “era
persona de claro ingenio y variada instrucción”, alguna vez
compuso versos en bable como el regocijado e intencionado
“Diálogo político en 1833”, y con título más aclaratorio,
“Diálogo en bable entre dos aldeanos, el uno contrario y el
otro adicto a la Reyna” (que lo era María Cristina de Nápo-
les, viuda de Fernando VII). Su nieto, que escribió muchos
versos, nunca se sirvió para ellos, al menos que sepamos, del
bable, aunque gustaría emplearlo en algunas narraciones
donde, ya en la conversación de ciertos personajes rurales,
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ya en pasajes descriptivos o de otro tipo, encontrará el lector
sabrosas voces dialectales bien entonadas al caso.

De entre los poetas bablistas, Clarín alaba a Teodoro
Cuesta y a José Quevedo tanto como censura a Juan María
Acebal; lo hace en un artículo de 1882, dedicado al elogio de
la poseía de Cuesta, entrañada en el terruño y de veras po-
pular, por lo que choca a su juicio con la erudita o académi-
ca del autor de “Cantar y más cantar”, es decir, Juan María
Acebal. Alas, lleno siempre de proyectos o muy generoso en
sus promesas, ofrece para otra ocasión tratar más despacio
del poeta Cuesta y de sus poesías, aprovechando un trabajo
general sobre los elementos poéticos de nuestra vida asturia-
na, trabajo que, como otros muchos, no llegó a realizar.
Cuando muere Cuesta manifestó en la prensa su dolor y con-
tribuyó con el artículo “Un poeta menos” a la breve corona
fúnebre que figura como apéndice en el libro póstumo Poe-
sías asturianas de Teodoro Cuesta (Oviedo, 1895). El críti-
co recuerda como alma buena y alegre al poeta, con una in-
clinación decidida: el amor de su tierra, motivo principal de
su poesía, en la que también se dan “ráfagas de inspiración
religiosa, el estribillo del pulvis es, la congoja de la muerte
y el pecado, la triaca de la fe, el refrigerio de la humildad
cristiana”, todo ello en un bable que destaca por su llaneza y
naturalidad y que resulta “instrumento a propósito para mo-
ralizar sin aparato, adorar sin retórica y creer como los sen-
cillos de espíritu”.

¿Se llevó Cuesta a la tumba el secreto de semejante ver-
dad y sencillez poéticas o, dicho con palabras clarinianas,
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“el último grano aromático de la alegre poesía que canta co-
mo una xiblata”? No hay tal, porque en 1896, al año si-
guiente de morir Teodoro, tuvo ocasión nuestro crítico de
mostrarse optimista al respecto ante un poema histórico de
José Quevedo, en el breve prólogo que le puso. A vuelta de
palabras elogiosas para la batalla del “Sao de Indio” -que así
se titula el poema-, reincide Alas en la distinción opositiva
entre el bable realista -subraya la palabra “realista”- y el ba-
ble estático -palabra también subrayada-, oposición que se
convierte casi, casi, en un juego de buenos -los realistas- y
malos -los otros-, ya que el primer tipo, el de Cuesta y Que-
vedo, “es el que, efectivamente, hablan nuestros aldeanos”,
en tanto que el segundo tipo, el de Acebal, es sólo “ideal” o
“académico”, creación refinada y, en buena parte, artificio-
sa, presunto intento de salvación destinado al fracaso. Cues-
ta y Quevedo, Quevedo y Cuesta, son para Clarín los que
aciertan y, por lo mismo, alegran, despiertan admiración,
producen la carcajada. “Cuando el autor me lo leyó (Alas se
refiere al poema de Quevedo), celebré cada estrofa con un
¡bravo! o una carcajada. Aquí los primores del arte producen
esa clase tan simpática de admiración…”.

Entre los amigos más íntimos de Teodoro Cuesta -per-
dón, de Leopoldo Alas, figuran el periodista Tomás Tuero y
el narrador Juan Ochoa. Mucho estimó al primero, conocido
siendo ambos adolescentes en el instituto de Oviedo, y des-
de entonces hasta su fallecimiento sería fiel compañero su-
yo, destinatario Tuero en 1878 de las “Cartas de un estu-
diante”, mosaico de recuerdos de Leopoldo Alas. A Tuero
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dedica, en el año 1892, el volumen de novelas cortas “Doña
Berta, Cuervo, Superchería”, libro “el que más quiero de los
míos”. Su muerte, en ese mismo año 1892, le conmovió hon-
damente, ya que “me inicia casi en la vejez y en sus pensa-
mientos serios y tristes”. Talentoso y genial, “artista verda-
dero”, poseedor de “rica fantasía” y de un estilo “intuitiva-
mente correcto, noble y nervioso”, así caracterizó Alas a su
amigo periodista, lamentando que por pereza, dejadez, es-
cepticismo y desconfianza no hubiera dejado muestra más
abundante de sus dotes literarias.

Breve fue la vida y corta la obra de Juan Ochoa, a quien
se deben tres novelas cortas y una decena de cuentos, distin-
guidos externamente por la suma brevedad -desde un míni-
mo de página a media página-, y en cuanto a su contenido,
por el estilo lírico y una sentimentalidad de buena ley. Cuen-
tos canónicos o casi, ya que cumplen el postulado que pide
para este genero narrativo atención a sólo un momento en el
curso de una vida, sin sobrecarga de antecedentes y conse-
cuencias, cuentos que se aproximan por dentro y por fuera a
la ley formulada por Azorín, cuando escribió que “el cuento
es a la prosa lo que el soneto al verso”. A Azorín precisa-
mente, y a Catherine Mansfield, a los relatos de ambos au-
tores es a los que se parecen, anunciándolos, en cierto modo,
estas delicadas miniaturas de Ochoa que protagonizan ya un
objeto irrelevante, al parecer, en su pequeñez, ya un animal,
ya seres humanos tan desvalidos como el cesante de Euge-
nio o el cursi pueblerino versificador Ramírez. A poco de su
fallecimiento, Clarín recordaría conmovido al que fuera su
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amigo más constante en años de anticipada senectud para
ambos: 

“Yo enfermo aprensivo, él enfermo sin aprensión,
(…) nos juntábamos casi todas las mañanas de prima-
vera y de otoño en el Campo de San Francisco, nuestro
querido parque de Oviedo. (…) Alma con alma, hablá-
bamos de Dios, de la otra vida, los dos espiritualistas,
pero sin hipotecas (…) estábamos hablando de un tor-
do que cantaba sobre nuestras cabezas en la copa de un
roble; y Ochoa relataba la historia del pájaro (…) Ha-
bía que oírle describir la vida de la aldea, de nuestra al-
dea asturiana. Él sabía gozarla de veras, no a lo poeta
lírico, sino con dulce mezcla de prosa y poesía, de uti-
lidad y ensueño, como en las Geórgicas”.

No he terminado el capítulo de paisanos y colegas con-
temporáneos de Leopoldo Alas, ya en bable, ya en español,
ya en verso, ya en prosa, cuyas obras comentó con elogio,
todavía queda referirse a Campoamor y a Palacio Valdés, los
nombres más relevantes del conjunto. Pero creo que el repa-
so de este conjunto no sufrirá grave trastorno porque se in-
troduzca ahora una referencia a Ceferino Suárez Bravo, bas-
tante menos afortunado que los colegas precedentes en el
trato que le dispensó el crítico Clarín.

En un “Palique” de 1887 distinguía Clarín entre el críti-
co aristócrata, subrayando la palabra “aristócrata”, que es el
que “vive prescindiendo de lo malos escritores aunque estén
pasando por buenos”, y el crítico demócrata -también subra-
yada esta palabra-, “el que desea mejorar el gusto del públi-
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co grande”, el que no se olvida de que “hay muchos pobres
de gusto y discernimiento (entre los lectores), que están ex-
puestos a tomar lo mediano y lo malo por bueno”. Él opta-
ba, gustosa y arriesgadamente, por la clase demócrata, y así
debe explicarse el hecho de que consumiera tiempo y tiem-
po en el comentario de verdaderas inanidades literarias, si
realzadas efímeramente por los coetáneos, destinadas a hun-
dirse, no tardando, en el más completo de los olvidos, y de-
cía: “El público de la posteridad nada tiene que temer (…),
pero el público de hoy sí que puede recibir muy mal ejem-
plo con los adefesios ahora aplaudidos”, y a evitar en lo po-
sible que tal cosa suceda dirige Alas su esfuerzo.

Entre los muchos casos que pudieran aducirse como
ilustración de semejante actitud, cuenta lo ocurrido en
1885, cuando un jurado de académicos de la Lengua premia
con cinco mil pesetas, la novela inédita “Guerra sin cuar-
tel”, obra del escritor ovetense y político carlista Ceferino
Suárez Bravo. A favor del galardón y del renombre, no só-
lo literario, del autor, resulta previsible el éxito de tal nove-
la, y dada su más que mediocre calidad, resultaría un enga-
ño para el público lector. Clarín desea avisar de ello y lo ha-
ce con reiteración -varios artículos, en “Madrid Cómico” y
en “La Ilustración Ibérica”-, y diríase que los escribe con
saña, de la que no se escapa la Academia, capaz de distin-
guir un libro que, entre otras muchas faltas, atenta grave-
mente contra la gramática, por lo cual bien pudiera titular-
se, bromea Alas, “Guerra sin cuartel a la gramática y a toda
clase de literatura”.
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En tales artículos revela el crítico los pormenores defec-
tuosos de la novela y en ocasiones muestra, muy por lo me-
nudo, los dislates de orden léxico y sintáctico que contiene.

Llaman la atención del crítico las coincidencias amañadas
por Suárez Bravo en el curso de la acción. “’Guerra…’ –es-
cribe– es como aquella capa que estaba llena de casualidades.
Todo es pura casualidad en este libro, la providencia tiene
que estar en todas partes para sacar de apuros al autor, mer-
ced a una serie de encuentros y coincidencias que parecen in-
creíbles”. Al final de la peripecia mueren (o han muerto an-
tes) los malos, y logran los buenos la felicidad ansiada; unos
y otros, malos y buenos, son caracteres de una pieza, mono-
líticos, sin fisuras ni matices, pues –dice Alas- “el autor no
tiene tiempo de andarse en análisis ni en psicología”. Añáda-
se el empleo de un muy tranquilizador recurso: “Cuando no
sabe el autor cómo describir alguna cosa, suplica al lector que
se la figure: ‘renunciemos a pintar aquí’, o ‘no hay qué des-
cribir’, o ‘no necesita el lector que le digamos’, o ‘dejemos a
la discreción del lector suponer’, etcétera, etcétera (…)”.

En lo que atañe al estilo, la novela ofrece abundante
muestrario de “párrafos vulgares, amazacotados, llenos y re-
llenos de frases hechas, cursis y sobadísimas; de adjetivos
gárrulos e incoloros, de sustantivos abstractos, de muletillas
prosaicas y ridículas”. 

La posteridad, con su olvido de la novela de Suárez Bra-
vo, un olvido total, ha dado la razón a nuestro crítico demó-
crata.
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Hecho este intermedio de gran negatividad, sigamos con
lo elogioso y positivo. Primero, Palacio Valdés, luego, Cam-
poamor.

Fue el periodista Andrés Miralles quien, a la altura de
1887, puso en duda la imparcialidad del crítico Clarín, mos-
trando como prueba sus reiterados elogios al novelista Pala-
cio Valdés, todo lo más, según Miralles, una medianía.

Casi a vuelta de correo, le respondió el aludido, es de-
cir, Clarín, no Palacio Valdés, aclarando de una vez por to-
das su proceder en el caso planteado, proceder más bien in-
cómodo para el crítico y desfavorable a veces para el criti-
cado, pues se pregunta Alas: “¿Qué le ha valido a Palacio
Valdés esa amistad? Que yo, por egoísmo, le haya alabado
menos que merece casi siempre; en cambio los reparos que
he puesto a sus escritos –que en efecto le puso- han servi-
do para que alguien dijera: ‘¡Y esto, señores, lo escribe un
amigo suyo!’ Valiente negocio ha hecho Armando Palacio
con mis críticas…”

Conozcamos la opinión de Clarín sobre cuatro libros no-
velescos de don Armando, que son “Marta y María”, “El idi-
lio de un enfermo”, “Riberita” y, por último “La hermana
Sansulpicio”.

“La hermana Sansulpicio” (1889), a nuestro crítico le
pareció claramente bien, y lo manifestó así cuando reco-
mienda a los posibles lectores que compren y lean esta no-
vela, pues en ella hay algo de la maestría que consiste en dar
con la transparente impresión de un gran sentimiento, sea
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rodeándola de circunstancias extraordinarias o sea valién-
dose de formas comunes y dejando al misterio de la gracia
artística la eficacia de la impresión producida.

Destaca el hecho de que el argumento está integrado por
elementos tan valiosos, pero tan peligrosos en su tratamien-
to, como Sevilla, el sol, el amor, pero ocurre que don Ar-
mando sabe tratarlos con la debida justeza y con suma habi-
lidad, y por eso esta novela merece el franco elogio del crí-
tico, del crítico que en el año 1900, en un artículo panorá-
mico sobre nuestra literatura, publicado en una revista pari-
sina, al hablar de la novela, elogiaba a Palacio Valdés como
un novelista ya hecho, de cuerpo entero, que figuraba, no ya
como una esperanza, sino como una realidad, comparable
con los máximos de entonces: pensemos por ejemplo en una
Emilia Pardo Bazán o, sobre todo, en un Galdós.

Pasamos, para finalizar ya, a Campoamor, cuyo centena-
rio también se celebra este año.

Se ha dicho más de una vez, y en son de reproche, que
Clarín, tan valiente y mordaz en ocasiones, fue cobarde y
conformista ante los consagrados, cuya nombradía respe-
tó siempre, y en cuyos altares tributó el incienso de su
aplauso.

No estará de más una matización al respecto, ya que
nuestro crítico no se encontró con una estimación impuesta,
sino que ayudó convencidamente a su imposición, pero no
solía quedarse callado a la hora de hacer reparos o de mos-
trar desacuerdos.
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Hay además una legítima explicación del caso. Que tu-
viera elogios para Galdós, Núñez de Arce, Echegaray, Me-
néndez Pelayo, Valera, Pereda o Campoamor, resulta natura-
lísimo, habida cuenta de que ellos eran entonces las cimas li-
terarias. Mostrar sus méritos, alegrarse de los aciertos, en-
frentarse con la conspiración del silencio de la que a veces
eran sufridas víctimas, prepararles una acogida más amplia
y cálida, constituía un deber de justicia crítica, y a su modo
un servicio a España, no por miedo de ir contracorriente, ni
tampoco por pereza mental, fue Clarín respetuoso con los
consagrados, pues “yo soy –decía- de los que creen en las je-
rarquías invisibles”.

Con alguna frecuencia dejó constancia Alas de la admi-
ración que sentía por Campoamor, que además de buen
poeta, poeta de veras o poeta completo, le parecía, junto a
Valera, el hombre más listo de España en aquel tiempo, en
nuestra República de las Letras.

Entre las cualidades que abonaban para Alas la integridad
o “completez” de Campoamor como poeta, cuenta su inmar-
chita juventud, apenas afectada por el paso de los años, o la
inexhausta capacidad imaginativa, que le permitía sorprender
casi siempre como un poeta nuevo, o al menos no repetirse.

Pero a Clarín, que tanto celebraba las ingeniosas ocu-
rrencias campoamorinas, le parece que el poeta se equivoca
cuando abusa del procedimiento. “Desearía yo que hubiese
menos sentencia, menos arranques geniales de la gracia y de
la malicia, menos frases felices, menos ingenio, en suma, y
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lo querría porque reconozco que algo pierden la sencillez y
el interés con ello”.

Más conocida que la obra en prosa de Campoamor o que
su teatro -alguna referencia y algún comentario a una y otro
encontramos en nuestro crítico- es su poesía –“Doloras”,
“Humoradas”, “Pequeños poemas” y los tres poemas más
extensos-, conjunto acerca del cual escribió en repetidas
ocasiones Clarín y siempre o casi siempre el elogio preside
sus opiniones. Estima, por ejemplo, que los pequeños poe-
mas son “la poesía de lo pequeño, de lo pequeño a los ojos
de los distraídos, del vulgo, de los pocos delicados; consti-
tuyen una especie poética dentro de la que, por el tono y es-
tilo, hay pequeños poemas dramáticos, lírico-dramáticos y
epicolíricos”. Repara particularmente en “Los buenos y  los
sabios”, en “Cómo rezan las solteras” o en “Los amores de
una santa”, poema éste donde personajes mayores y meno-
res, determinadas situaciones, las cartas que se dirigen los
amantes, la originalidad y profundidad de los pensamientos
sustentadores y su expresión, “precisa, rápida, son algunos
de los logros más destacados”. Junto a tales elogios va algún
reparo a propósito de la forma, pues según Alas “debiera
Campoamor desterrar de sus poemas ese cúmulo de conso-
nantes vulgarísimos, esas asonancias molestas y esos giros
prosaicos, los adverbios y las oraciones de gerundio en que
tan lamentablemente abunda”. 

Como resultado final de estos y de otros comentarios se
obtiene una visión de la poesía campoamorina en la que ha-
cen acto de presencia aspectos como los siguientes: la apro-
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ximación posible en la práctica poética de la lírica al natu-
ralismo, antinomia sólo aparente a la cual daría solución sa-
tisfactoria Campoamor en poemas como el citado “Los bue-
nos y los sabios”; el ensalzamiento de lo pequeño y supues-
tamente insignificante como material apto para su trata-
miento en la poesía, el empleo de una expresión que dista
mucho del convencional lenguaje poético y se acerca a, o
coincide con, el cotidiano; su condición de humorista, que
tantas veces se manifiesta caprichosamente en esas salidas
u ocurrencias que sorprenden a los lectores; la condición de
pensador, que en la práctica se manifiesta merced a las di-
gresiones que, ya a su cargo, ya en boca de los personajes,
hay en los poemas campoamorinos breves y extensos, obra
de un pensador (estima Alas) dueño de “la rara habilidad de
pensar en verso”.

Una larga amistad en el tiempo, intensa y cordial, fue la
que unió al poeta Ramón de Campoamor y a su crítico Leo-
poldo Alas, pese a cualesquiera diferencias -de edad, tempe-
ramento, ideología- que pudieran afectarla. Murió don Ra-
món el 12 de febrero de 1901 y meses después (13 de junio)
fallecía don Leopoldo Alas; éste, ya envejecido (pese a su
joven edad: no había cumplido los 50 años) y enfermo, se
sobrepuso a todo y quiso expresar públicamente el dolor que
sentía participando en la velada necrológica homenaje al
amigo muerto (teatro Campoamor de Oviedo, el día 27 de
febrero).

Y llegamos al final.
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He delimitado ante ustedes un espacio cronológico -en-
tre 1883 y 1901- y puesto de relieve una especial situación
geográfica -residencia de Alas en Oviedo-, literaria -crítico
prestigioso y atendido- y anímica -hombre cansado y enfer-
mo- de nuestro personaje, Leopoldo Alas, “Clarín”, para
quien los escritores asturianos contemporáneos -en español
y en bable- son casos como otros cualesquiera. Cercanos
unos en la amistad y en la vecindad, amigos otros pero más
lejanos en el espacio, lejanísimo alguno porque afecta a su
literatura, el crítico Leopoldo Alas reacciona negativamente.
Todos ellos sirven para ilustrar actitudes del crítico ante los
escritores consagrados, ante los escritores amigos, ante los
hechos engañosos, y revela, finalmente, algo de su idiosin-
crasia. 

Nada más, muchas gracias.
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