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QUE NUN SE PIERDA NEL AIRE

L a frase Que nun se pierda nel aire ye’l títulu xenéricu d’esta colec-
ción de rellatos curtios pa festexar el Día del Llibru Asturianu d’an-

guaño. Depués de lleer unes palabres tan suxerentes nun día como esti, 
nacíu pa llevar a la sociedá asturiana la creación lliteraria n’asturianu y 
gallego-asturianu, quiciabes munchos pensarán na imaxe d’una llingua 
que se pierde, d’unes palabres que pue que yá nun se vaigan pronun-
ciar más. Nun buscábemos eso. Al revés: la invitación a escribir busca-
ba precisamente dar voz, dar vida, a la lliteratura y a la propia llingua.

Estos rellatos quieren ser la señal más nidia de la voluntá de super-
vivencia d’un idioma: los nuestros escritores, homes y muyeres, más vie-
yos o más mozos, creando lliteratura na llingua de nós y ufiertándo-yla 
a los llectores pa qu’asina puedan disfrutar de les sos creaciones, dando 
fuelgu a cada palabra, a cada cuentu, al abrir les páxines d’esti llibru. 

La condición pa participar yera nun pasar de les doscientes palabres 
y nun voi ser yo quien ruempa les normes. Como falante, quédenme 
les palabres xustes pa sumame a esa voluntá de supervivencia del mio 
idioma y, como responsable políticu, pa garantizar el mio compromisu 
personal pa con él. 

Genaro Alonso Megido

Conseyeru d’Educación y Cultura







VICENTE GARCÍA OLIVA
Xixón, 1944
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PERFEICIÓN TÉUNICA

«Últimes noticies: muerre’l direutor de cine Steven Spilberg 
mientres el rodaxe de la película Parque xurásicu 13.

»Desconócense les causes del socesu y, sobre too, ignórase cómo 
pudo quedar el so cuerpu tan mutiláu. La policía sigue, al respeutu, 
delles llinies d’investigación. Paez ser que nel so corréu ellectrónicu 
había un mensax empobináu a la empresa encargada de los efeutos 
especiales, nel que-y daba la norabona pola perfeición téunica del úl-
timu modelu de Velocirraptor que-y mandaren. Lo curioso del casu 
ye que fontes de la empresa afirmen qu’entovía nun ficieron dichu 
unviu. Siguiremos informando».



CARMEN GÓMEZ OJEA
Xixón, 1945
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LOS ÚLTIMOS PASINOS

El güelu fízose como un neñu y ñomábala «mamina», a ella, Sil-
dra, la nieta. Yera branu y pasaben los díes na terraza. Él nun 

quería salir de casa na siella ruedes. Nun pisaría la cai fasta qu’apren-
diera a caminar. Sildra pensó que llograría que caminara despacín él 
solu. De la so mano ella diera los primeros pasos. Obligólu a ponese 
tiesu, pegáu a la paré. Llueu espurrió-y los brazos. Ven, ven pa mi. 
Obedeció como un neñín allegre. Abrazólu felicitándolu, pero que-
dó quietu, espantiblemente silenciosu. Soltóse d’ella. Violu subir pel 
aire arriba, pente les ñubes blanques, anque los demás dixeren que 
taba muertu. Ellí taba seguru, esperándola.



XOSÉ BOLADO
Uviéu, 1946
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N’AYÉN

Dizme que nun siente más que’l fríu de los pies. Aterecíos den-
de l’amanecer. Nos meses últimos n’agua siempre baxo les nu-

bes de lona.

Que yá nun piensa: Otra vez fuera de casa. Que too se borra.

Que’l so nome quedó atrás nuna alambrera con un cachín de 
piel.

Que si yo nun siento esi fríu nos pies, por qué muestro los güe-
yos asustaos del gatu d’él xunto a la maleta.

Col mio silenciu unes flores puerques anuncien l’ocasu.



MARÍA ESTHER GARCÍA LÓPEZ
La Degol.l.ada, Valdés, 1948
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CAVILACIÓN

Cuando nacemos entamamos a andar un camín que nun sabemos 
a ónde vei dar. A lo l.l.argo d’esi camín pindiu, chenu de fangu, 

de furacos, de socavones ya por veces sobre chanu, fui perdiendo cou-
sas, muitas cousas. Perdí’l tren, l’autobús, perdí’l conciertu, perdí’l 
bail.l.e, perdí l’esame, perdí un amor ou dous, ou tres… Perdí oxetos 
valiosos: pendientes, aniellos, medayas… Perdí l.l.ibros, notas, cartas, 
versos… Perdí ¡tantas cousas! Perdí suaños, perdí mocedá, perdí mie-
dos, perdí secretos. Perdílo cuasi too. ¡Tolo que fui teniendo! Perdí 
seres queríos, que muito me dolieron. Perdí’l tren. Perdí’l tren que 
l.l.ieva a niundes, porque tolo que yía pasáu veise perdiendo. Ya ¿qué 
queda nesa sienda que se vei tapeciendo? Namás aquel.l.o, aquel.l.o. 
Namás quedan recuerdos.

Nesta velea, pensando en tolo que perdí, en tolo que foi quedan-
do nesti camín tan cuestu, determinéi comprar una caxa guapa pa 
guardar dalgo de muitu valor, que yía fráxil, fráxil como las nubes, 
ya pue facese augua en cualquier momentu. Compréi una caxina pa 
guardar dalgo que nun quiero perder enxamás. Quiero guardar nel.l.a 
la ilusión, la ilusión pa siguir andando pol camín del tiempu.



MONTSERRAT GARNACHO ESCAYO
Mieres del Camín, 1952
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XENTE DEL AIRE

...Y qu’él nun ye garbanzu de garfiella y tapadera, Teresa, que 
nun-yos caiga embaxo nin lo dexen pa prau… Echa otro 

poco, anda... Y que los vecinos y vecines paren yá de pone-y nomes 
otramiente na picota… Yayoflauta, mindunda, payasu, lluniegu, llocu, 
azarientu, distintu… ¡Yo sé quien soi!, diz él...Y pa mi, Sanchín, que ye 
verdá... ¡Yo soi xente del aire!, diz… ¿Y qué quieren, envolver la xen-
te l’aire en papeles y alcuños pa untase de compangu nes andeches? 
Pues nun me fici yo defensor de los débiles pa igua-yos a cures y bachi-
lleres y alcaides y ames y mesoneros el cocíu, diz él… Nin yo voi ser go-
bernador d’una ínsula pa olvidar a los náufragos, Sanchina… Y que 
procuren nun echalo pela baxera, en martingala y sacu rotu… ¿Nun 
queda más…? Bueh, pues teo que dir marchando, que ta too ensin 
facer… ¿Metístisme tamién un par de quesos? …Y qu’a los sabios y 
encantadores nun se-yos faiga l’aire sordo lo mesmo que se-yos fizo’l 
caldu gordo… Y que-yos busque nel banduyu revolquinos… Qu’él 
ye xente del aire, de los albentestate y teyavana, de los a desventura, 
de los tristes… Que nun lo echen n’olla podre… Ruzna’l ruciu…



ROBERTO GONZÁLEZ-QUEVEDO
Palacios del Sil, Lleón, 1953
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LA GRAN PASIÓN

La gran pasión del ser humanu, el niciu de las suas ilusiones, la 
fonte de la sua ansiedá yía que nun se pierda nel aire. La hestoria 

entama al xunise l’aire ya’l tiempu. Un día vieno l’aire ya un día vie-
no’l tiempu: entrambos fixenon la vida qu’el.l.os mesmos van terminar 
desaniciando. Pero pa que’l mundu nun se pierda nel aire l.l.evantá-
nonse altares ya templos. Ya pa que l’amor nun se pierda nel aire fixé-
nonse los beisos. Por eso escribimos, l.l.eemos, cantamos, choramos.

Valiente escontra l’airón de la destrucción, rebelde por un destín 
inevitable, iguo mundos a los que-l.l.ys doi un valir inxenuu. Ya anque 
séi que Pandora tamién acabóu cona esperanza, entovía creo qu’a lo 
mechor, nun momentu final d’esta hestoria, renaz outra vuelta, como 
una estrel.l.a nel cielu de la nada, un aquel de mi que sobrevivíu al aire 
ya al tiempu. Outros lo dixenon: una pasión inútil. Sicasí, en realidá, 
tamién una pequena hestoria mía.



CRISTINA MUÑIZ MARTÍN
Xixón, 1953
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IN MEMORIAM

Marta acompaña les sos llárimes coles de la lluvia. La mirada cli-
sada na placa d’aceru col nome de so padre y el del pozu que-y 

arrincó la vida en pagu del carbón qu’él-y quitara. Tamién hai una 
fecha. Una fecha esculpida a fueu na so memoria. Esi día, xugaba al 
cascayu cuando sintió’l turullu. Al llegar a la boca del pozu yá taba 
ellí so madre, como toles madres, esperando. Abrazóse a ella. Sele que 
sele, la bocona negra foi escupiendo homes col rostru desdibuxáu pol 
carbón y el desconsuelu. Aprució’l tíu. Foi pa elles. Nun ficieron fal-
ta pallabres. Llevaba l’anuncia escrita nos güeyos. Llueu, el glayíu de 
so madre esgarrando l’aire, les angariyes cola sábana blanca, el velo-
riu, l’entierru, el silenciu, la casa abrazada por una tristura pegañosa. 

Marta despídese con señaldá de les quinientes cuarenta plaques 
d’aceru que formen el Memorial Mineru del Pozu Sotón. Quinien-
tos cuarenta nomes como homenaxe y símbolu de la vida y la muer-
te d’un pueblu.



CARLOS RUBIERA TUYA
Caldones, Xixón, 1956
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–Doscientes pallabres. ¡Y yá 
m’abulta muncho!

—Tasástime les perres, tasástime 
l’amor, tasástime’l sexu... Y agora ¿tá-
sesme tamién les pallabres?
—Nun ye tasar, ye poner llendes.
—Entós ¿por qué namái doscientes?
—Porque si cuentes rellatar como 
otres veces, meyor que’l rellatu seya 
breve. Perbreve: un microrrellatu, va-
mos... Y escrites, que nun se pierdan 
nel aire. Lo dicho: doscientes.
—¿Les tuyes o les míes?
—Les d’entrambos.
—¿Quier dicise que tocamos a cien?
—Más o menos.
—¿A ti paezte que se pue dicir da-
qué importante tirando de cien pa-
llabres?
—Lo que tengas de dicime nun será 
tan importante.
—Sí lo ye; pero a ti bien poco t’im-
porta, polo visto.
—Nun ye que nun m’importe, ye 

que toi farta d’aguantar los tos dis-
cursos.
—¿Llames facer discursos a espresar 
los sentimientos?
—¡Nun sabía que tuvieres senti-
mientos!... Yera un dicir.
—¡Pos claro que los tengo!
—Entós suelta lo que tengas en papu 
y nun gastes más pallabres.
—¿Cuántes queden?
—Nun sé, cuido que poques.
—Poques ¿cuántes son?
—Nun sé cuántes, había de cuntales.
—Pos cúntales, nun seya que pasen 
les doscientes.
—Aguarda un poco que lo mire.
—Nun lo demores...
—Namái queden quince.
—Pos agora van quedamos siete.
—¡Resumi! Queden cuatro.
—Tres.
—Dime...
—¡Gocha!
—¡¡¡Castrón!!!

DOSCIENTES PALLABRES



MIGUEL SOLÍS SANTOS
Avilés, 1956
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NUNC DIMITTIS

Acabara de cumplir los noventa y tantos. Ellí, nel so requexu del 
xeriátricu, esguedeyábase por acabar el caberu párrafu de les sos 

memories. 

Naquellos folios, tan vieyos como él, resumíase toa una vida irre-
petible, alloriante a veces, pero apasionante siempres.

Agora, dende la perspeutiva de los años, zarrábase una vida que 
merecía nun escaecela enxamás. D’ello yera consciente; pero camen-
tó, per un momentu, quién lleería la crónica d’un probe vieyu anó-
nimu, nun mundiu de vértigu, nel que les imáxenes, les idees y la 
memoria esnalaben como bisarmes, consumiéndose too darréu nel 
vacíu más fondu.

Cuántes xeneraciones, nel meyor de los casos, se decataríen d’esi 
singular documentu, que falaría d’una vida, tan lloñe de los presuntos 
llectores, que sedría dafechu tresparente y invisible a los sos güeyos.

El vieyu, fundíu nesos pensamientos corrompinaos de tristura, 
dexó’l manuscritu na mesa y llevantó la vista, pa baxala darréu, al 
empar que facía un biecu risón y amarguráu. 

En cinco mil millones d’años, el Sol tragaría la Tierra y n’otros 
tantos, la materia sedría povisa metanes la nada. Entós, namái que 
sobreviríen les idees y les de la so esistencia siguiríen esnalando nel 
éter eternu.



XULIO ARBESÚ
L’Entregu, Samartín 
del Rei Aureliu, 1957
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NESI TRANCE

Movíase too siguío la rama de la figar. Delles veces les ramas-
caes llevantaben fueya suelto dende’l suelu hasta los cristales. 

Mio güela dixo: «Pel rabu de la culiebra, pel sudu la sacavera, pela 
parola la pega, pel canil del llobu gris, pela fueya’l perexil, pel mexu 
del xabaril, que venga la muerte pela mañana, que nun ruempa un 
güevu na mio ventana». Yera una vocina feble y despaciosa. Yo nun 
taba segura de si dixo na última frase «que nun ruempa un güevu» o 
«que nun ruempa un güesu». Pero nun m’atreví a preguntá-ylo. De-
pués d’un cachín garró otro poco aliendu pa dicir: «Nun lo escaezas, 
que val muncho contra los diaños cuando te veas na muerte». Ella 
morrió enantes d’aparar l’aire. Yo nun lo escaecí, pero como nun toi 
segura de si yera güevu o güesu, nun lo cuento usar cuando me vea 
nesi trance. Amás, yo nun creo neses coses.



MIGUEL ROJO
Zarracín, Tinéu, 1957
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EL POETA DE LA L.L.IBERTÁ

El pá garróu los nenos (yeran ocho los fíos que tenía) ya metiólos 
dientro’l vieyu piteiru pa, depués de candar por fuera, dir cola 

muyer al ambulatoriu onde a el.l.a-y diban estraer un quiste sebu. Nun 
yera la primera vez que los piel.l.aba al.l.í nin tampouco sedría la última. 

Ún d’aquel.l.os nenos, col pasu’l tiempu, acabóu siendo un re-
conocíu poeta pol so l.l.abor a favor de la l.l.ibertá. Como dixo ún de 
los sos críticos l.l.iterarios, nunca sedremos quien a valorar na xusta 
midida la gran deuda que la sociedá tenía con aquel pá de vocación 
tan carcelaria.



ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO
Bo, Ayer, 1958
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ARUME

La cansera del viaxe fízola entornar la cabeza contra’l cristal y za-
rrar los güeyos. La lluz d’un sol qu’amiyaba buscando la regaza 

de la llomba encendía’l poniente. Danzaben les solombres pente les 
encines como si quixeren esconder la vergüenza d’abellugase pela tar-
de cuando yá quema l’últimu rescaldu.

Quiero volver aonde nun se vuelve. Ser güertu, muria, figar, 
agua del pozu, xinesta. Ser como Anteo ganando toles batalles, al-
cordándose de la tierra en caldia, que devuelve la fuerza, que nos fai 
invencibles.

Sabiendo que la edá va zarrando les puertes de la memoria, con-
virtiéndola nun llaberintu nel que buscar los díes azules de la infan-
cia. ¿Por qué diendo, regreso, avanzo y retrocedo? Los llugares evo-
caos remanecen nun delicáu equilibriu coles coses que se pierden.

La nueche empieza a afalagar el llombu del horizonte y encién-
dense les primeres lluces na lladera. Arriba, nes estrelles, lléese’l rum-
bu del viaxe qu’otra vez empieza. Abre los güeyos y asomando la ca-
beza de cara a la brisa aspira tolos arumes que surden del vientre de 
la tierra pa que nun se pierda nel aire la delicada memoria.



ISMAEL MARÍA GONZÁLEZ ARIAS
Uviéu, 1958
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LA PONTE DEL RÍU DEVA

Engaramó na ponte del ríu Deva y cantó:

La ponte del ríu Deva
pásala’l ferrocarril
porque tán pa defendela
les bales del mio fusil.

Sacaron un selfi con él engaramáu un grupu de vascos. Una pa-
reya moza aprovechó pa dici-yos a los neños qu’eso nun se fai –lo 
d’engaramase nes pontes–.

Dende una barca del cai de Bustiu un pescador iguaba nanses y 
miraba. Na otra vera, na terraza d’enfrente del bar Deva d’Unquera, 
cuatro muyeres mayores persinábense cuidando que se trataba d’un 
suicida. «Mal sitiu pa tirase –comentaba la más sensata–, ehí que nun 
cubre nada».

Depués de cantar dos estrofes más, baxó del cantu les barandie-
lles, tiró de les mangues de la camisa pa encuriosales y subió andan-
do pela caleya de La Cruz hacia Colombres. Como daquella, cuan-
do la retirada.



ÁNGELES CARBAJAL
Argüeyes, Siero, 1959
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NEL AIRE

Yá sé que mientes dulcemente y sin vergüenza. Debes quereme 
muncho pa saber engañate con tan sabia inocencia. Crees de 

verdá que ye cuestión de tiempu, hasta que-y dexes la casa y el cora-
zón nel so sitiu. 

Vas preparándolo too, faes planes minuciosos nos que nun que-
da nada nel aire. 

Pero yo nun m’engaño, dexo pasar l’aire ente les palabres d’amor, 
nun te meto priesa, nun tengo priesa nin celos, véote facer planes y 
siéntome culpable, véote facer planes mientres te robo l’aire que res-
pires porque bebo por ti los vientos y nun sé respirar d’otra manera. 

Y nun sé qué espero pa desengañamos si nun creo nos milagros.

Pa saber la verdá primero hai qu’andar peles rames pero depués 
hai que ser valiente y cortales. Y nós andamos peles rames y nun sa-
bemos perdemos; nin tu nin yo vamos cortales, nun ta esa valentía 
al nuestru alcance. 

Yá sabes que miento dulcemente y sin vergüenza. Debo de que-
rete muncho, pienses, pa saber engañame con tan sabia inocencia.



CARLOS GONZÁLEZ ESPINA
Belonciu, Piloña, 1959
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LLITERATURA SOLAPADA

Vivía d’escribir solapes, contracubiertes y otros testos de super-
ficie por encargu pa editoriales arxentines. Nunca-y costó gran 

cosa discurrir aquelles proses esternes que se facen pa engolar al esta-
mentu autoral, presente o pretéritu. Entendíalo como un subxéneru 
a mediu camín ente l’epitafiu y l’encomiu. Tenía patentaes unes cuan-
tes fórmules y combinaciones de pallabres que resultaben de lo más 
funcional. Tamién taba avezáu a que les editoriales retocaren dalguna 
cosina qu’otra de lo que redactaba. Nun echaba tres d’ello. Reserva-
ba lo poco que-y quedaba de la so vanidá d’autor pal inventu propiu 
de les gregueríes. Lo que sí-y chocó bastante foi que na necrolóxica 
que-y dedicó’l poeta porteñu mencionare, ente la riestra de noveles 
grandes y pequeñes que tan pocos llectores tuvieron y que casi nen-
gún críticu estimó, un títulu que se diba publicar póstumu y que, 
según el panexirista, yera’l qu’había quedar pa la posteridá como la 
so obra cimera. Qué llástima, pensó, nun tener escrito nunca un lli-
bru como esi.



MIGUEL ALLENDE
Llaviana, 1960
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UBUNTU

Na tradición oral africana hai una pallabra que conserva tola 
esencia a traviés del tiempu: Ubuntu. Podría dicise que vive 

nel aire, como los suaños.

Ye verdá que los suaños racionales provóquennos congoxa, difi-
cultá p’alendar. Asina lo espresó’l suañu ilustráu de Goya na tierra de 
la sinrazón, onde nunca hubo pa toos, namás pa unos pocos. O yes 
de la nobleza, o garres la maleta. Y ye que les tribus de la civilización 
occidental asumimos qu’unos pocos tengan de too y-yos sobre, mien-
tres qu’otra xente nun tien nada. Llamámos-y capitalismu y nun nos 
quita’l sueñu mayormente.

Nuna ocasión un antropólogu fixo un xuegu nuna tribu africa-
na de la etnia xhosa. Punxo fruta nun cestu y díxo-yos a los neños 
que taben allí, que yera pal que llegare primero. Cuando dio la señal, 
los neños garráronse de la mano y fueron xuntos a comer lo qu’ha-
bía en cestu.

Ubuntu, na llingua xhosa, significa «soi porque nosotros so-
mos», esto ye, nada tengo si los demás nun tienen.

Dicía un vieyín xhosa de Ciudá del Cabu que Madiba, tamién 
d’esa mesma etnia, suañaba munches veces na so celda de Robben 
Island con qu’un neñu nunca llegaba al cestu y qu’espertaba sobre-
saltáu, sin aire.



ESTHER PRIETO
Pamplona, Navarra, 1960
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LA BISGÜELA SALÚ

Mio bisgüela Salú dicía siempre que les palabres piérdense nel 
aire. Yera lo único que falaba en tol día, anque de cuando en 

vez llamaba a unes pites invisibles pal común de los mortales nun 
siendo pa ella: «Pita, pita, pita...», y volvía a «les palabres piérdense 
nel aire».

Ella morrió siendo yo una neña, pero entá alcuerdo so cara en-
guarriada y les sayes prietes y llargues que-y llegaben hasta los pies. 
Daquella, siendo yo una neña, yá nun salía de casa y echaba’l día sen-
tada nun sillón d’escái a la vera la cocina de carbón. Yá más grandi-
na, prestábame enforma pasar les tardes metíes n’agua del iviernu al 
rodiu d’ella, cuándo lleéndo-y dalgún de los cuentos que compraba 
madre nel mercáu de Carreña, cuándo mirándola apalpuñar les ma-
nes fines de llargues uñes. 

«Les palabres piérdense nel aire», repetía, y yo, bien nena, escuca-
ba p’arriba por ver si vía les palabres nalar nel aire frío d’iviernu. Nun-
ca nun fui a veles y cunto qu’alcuando pensé que nun dicía verdá. 

Agora sé que llevaba razón: niuna palabra verdadera queda en 
mi; perdiéronse toes nel aire gafo d’estos díes.



LURDES ÁLVAREZ GARCÍA
La Güeria, Urbiés, Mieres, 1961
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HEREDERA

Había unos meses que pela mañana, al salir de casa y zarrar la 
puerta, los deos índiz y corazón de la mano derecha se-y xun-

taben; como que la mano, tamién, paecía obedecer a un impulsu in-
controláu de posase na frente.

—Pero non, esto nun pue ser –resistíase ella, que tanto se tien 
río de so madre por santiguase cuando trancaba la puerta casa pa 
marchar–. Nun me pue tar pasando esto –dicía pa ente sí, incrédula.

Güei, un poco adormilada a la hora salir, los deos índiz y corazón 
derechos reposaron na frente y, nel aire, cásique ensin rozar el pechu 
nin los xuegos superiores de los brazos, trazaron una cruz. Decatába-
se d’esa herencia xestual grabada nella; miró alredor por si daquién 
la taba viendo.



HUMBERTO GONZALI
Figareo, Mieres, 1961



4747

ÍNDIGU

L’ índigu transitaba en lluz de marzu bañando la piedra d’aquelles 
cases primeres. La ciudá como apigazando, con esa monotonía 

vieyo que pasu ente pasu ye quien p’abri-y puertes al olvidu. Ellí, 
otra vuelta, al igual que tantos díes, María naguaba por atopar xardi-
nos d’otru tiempu nel abrazu cortu d’una almuhada pero, esta vuel-
ta, nada nun tenía semeyu con nada. Eses poques coses de doméstica 
verdá qu’arrodiaben a la vida de nomes y llugares amorrentaben ago-
ra, ente xente anónimo y borrinoses palabres, arrincaes na escuridá y 
nos llaberintos de la desgana. Siempre ocho hores al día trabayando 
per una vida mancada de llustros, que como gotu neciu esfrona nel 
cristal y quiebra. L’home, los fíos, la dura absolución sobre los deseos, 
el falar cabo la diaria piel d’asfaltu, el silenciu de les ventanes ayenes. 
La ciudá y la so encruciada permanente que nun acaba. La vida a pi-
ques de perdese nel aire familiar que pauta hermanancia cola lluvia. 
Güei María, vistida d’ausencia, promete desandar caminos, mientres 
l’índigu ancla nun atapecer de marzu yá desconocíu.



IGNACIU LLOPE
Cuideiru, 1962
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GATOS

Miou pai afalagaba los gatos con un raru respetu. Yera inda más 
que l’afalagu circunstancial a unos animales que travesaban 

las caleas como se foran un princés oriental. Naquel xeitu alfeirosu 
executaba un ritu nel que biltaba una permanencia verdadera, un re-
conocimiento ciertu.

Ya ello foi que’l miou pai cuntaba que de bien neñu había ga-
tos buyendo pola casa d’Ouviñana allá nas tierras de Vidíu: pola an-
toxana abierta al océanu, na solana de piedra recibiendo’l primer sol 
de la mañana, na talandoria l’horriu vencíu yá polos años ya la nor-
destada. Había gatos enduvellaos nel escañu, abellugaos na masera 
ya amortagañaos a la vera’l fueu. Tamién había un gatu que-y calecía 
los pías nel fríu esencial d’unos iviernos llargos ya escuros, mientras 
esñidiaba arrogante pente los cobertores cola dignidá de quien sabe 
dar lo que tien. Un gatu familiar que nel fondu de la nueche velaba 
los suaños como quien cumple una promesa. 

Ya aquellos gatos solemnes ya antiguos caltenían el calor na casa 
terrena mientras miou pai xugaba a prindar las llugadinas que pola 
teyavana posaban nas sous manos de neñu tentando d’aparar una lluz 
pa siempre perdida nel aire.

La lluz de la infancia, seique.



LUZ PONTÓN ÁLVAREZ
Mieres del Camín, 1962
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L’AIRE SUR

Depués d’un cotidianu día d’invisibles silencios, vieno otra nueche de 
suañar ensin dormir, de visiones de llingües ensangrentaes qu’esbaba-

yen el mio rostru. Dende que n’Europa xurdieron los campamentos de la 
vergoña, los mios suaños son aire, ensin aroma, color, forma, nin migaya. 

Cuando sonó’l móvil, les estrelles apagáronse y desapaecieron les 
imáxenes en 3D qu’enredaben les esblanquiñaes manes de los inocentes 
cadabres afogaos pel aire. Imaxiné les palabres del primer ministru: va tiem-
pu que los designios del destín yeren d’aquella manera.

L’home desplicóme que dalgunos militares picotiaron la cúpula racista 
d’asfisante aire que respiraben los refuxaos. 

—L’aire caliente saca lo peor de la xente cuando’l suañu ye defectuosu.

Ello ye que naide pescudará qu’hai clínicamente millones de neños 
muertos, families enteres d’indixentes, maricones, prostitutes… 

La solombra de la lluna negra brilla enriba los cuervos con sede de san-
gre mientres les tresparentes bisarmes de llutu vomiten rabia enriba’l barru. 

—Nun hai qu’esmolecese, un artículu del antiguu Códigu Penal diz 
que si la falta fuere cometida en tiempu de vientu sur, esvanezse’l delitu. 

La mio mirada reflexada nel espeyu amuesa la culpa, pero ningún de 
nós pagará pol espantible crime, tamos llibres de causa; oficialmente’l cul-
pable foi l’esquizofrénicu y alloriante aire sur.



MILIO RODRÍGUEZ CUETO
Xixón, 1962
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LA TRESFORMACIÓN

Ha llamado usted al contestador automático del doctor Jekyll. 
Lamento no poder atenderle en este momento, pero si me deja 

un recado me pondré en contacto con usted cuando pueda, siempre 
que l’asuntu pal que llama sea importante, claro, porque hailos que 
llamen por cualquier chorrada, como si ún nun tuviere otra cosa que 
facer qu’aguantar gilipollas de mierda folgaos que se cuelguen del telé-
fonu porque tienen la vida jodida ellos y quieren jodé-yosla a los de-
más, así que más te val colgar yá, porque como se t’ocurra dicir nada 
voi buscate a to casa y arríncote la cabeza, ¡que sé ónde vives, cabrón!



SIDORO VILLA COSTALES
Lieres, Siero, 1962
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BASE PERMANENTE 

Pa Sergio’l de Carancos, que m’emprestó’l telescopiu

«La ESA quier construyir una base permanente na Lluna»

(European Space Agency, 29 de febreru de 2016)

Cuntába-yos que nel suelu de la Lluna eslícense culiebres platiaes y 
esculibiertos tresllúcidos, y qu’hai un debullir d’insectos rescam-

plando nos cráteres porque espeyen na so coraza la lluz de les estrelles, y 
otros munchos seres soterraños, cobardes y silenciosos, porque’l soníu ta 
vedáu allalantrones desque los dioses que moren nes fondes torques del 
otru llau aventaron l’aire del satélite. Que la Lluna ye la so patria y ta-
mién la d’ella, y qu’a los seres de la Lluna nun-yos interesen los asuntos 
de la Tierra, lo qu’esmuel por demás a familiares y maestros. Dicía-yos 
que la superficie de la Lluna ye enforma más estensa y acoyedora de lo 
que camienta la xente na Tierra, pero que, nostante, ye la mesma Lluna 
qu’acolumbramos cualquier nueche clara prindada na xamasca d’un car-
bayu o bañándose coqueta nun fontán. 

Eso-yos cuntaba Norina a un piñu de científicos a la puerta de 
l’Axencia Espacial Europea en París, y ellos incómodos, fartos d’aque-
lla rapazuca que los apulmonaba porque, de magar s’enteró qu’entama-
ben asitiar alluendi una base permanente, sintióse obligada a esplica-yos 
tanto como sabía d’aquel astru, ella que, como tol mundu-y dicía, taba 
siempre na Lluna.



DOLFO CAMILO DÍAZ
Caborana, Ayer, 1963
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MEMORIA

Miro pa ella. Rise cuando m’ayuda a montar nesi coche eléctri-
cu. Imaxino que ye lo único bono de tanto malo como trai y 

lleva esi tiempu malditu: nun hai amigos, toos morrieron, les cases 
son otres, otros los caminos. Otros los nomes de los sitios. Avilés ye 
una patria estraña. 

Miro pal Niemeyer, les nueves isles que guañen pela ría como 
flores de lotu. 

—¿Oyisti? Aquella playina llamábemosla... Nun sé. 

Ella caríciame. Nun quiero que me trate como a un nenu.

Entardo en cayer na cuenta de que nun llevé pa la boca lo que 
pensaba. Pienso qu’hai palabres que se m’olviden, que se pierden, en-
te’l cerebru y la boca.

Temblo. Ella gárrame la mano. 

Soi un nenu de 90 años, enllenu mieu. 

La mio fía esapaez, quedo mirando pa la ría... Pienso qu’inventé 
que tuviere con ella. La única posibilidá que tengo de sobrevivir ye 
que les palabres que tovía tengo nun se pierdan nel aire.

Entós esi arrecendor, l’arume’l salitre... La mio fía ta delantre de 
min, les manes enllenes d’ocle. 

Arrespigáu, siento que la mio Patria se reconoz en min.

—Samalandrán... Llámase Samalandrán.

(Zarro los güeyos. Voi nuna barquina. Nun quiero olvidar).



MAITE G. IGLESIAS 
Llugones, Siero, 1963
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PRESENTIMIENTU

Calina, siempre fuisti d’eses persones curioses, campechanes..., 
y bien trabayadora. Dicen que yeres amañosa hasta pa lleer les 

manes y pasar l’agua. Nun lo sé. Lo que sé ye que nel bar siempre 
facíes el mesmu ritual: pidir un café, echar siete euros na máquina y 
entemetete cuando dalguién lleía’l periódicu.

Acabábensete les monedes, mandabes cambiar un billete, cha-
bes un tragu al café... y entemetíeste pa opinar de cualesquier cosa. 
A la tercera, siguíes cola to zuna, volvíes pa la máquina y soltábate 
dalgún premiu. Entós, enllenabes el monederu y ensin terminar el 
café marchabes.

Dicíes que ta too escrito y que tenemos la señal delantre de nós: 
nun carné o nes matrícules de los coches; que namás hai que saber 
interpretalo, esmolecese por averigualo. La señal tuya, 1916, presaxa-
ba que diba tocate la Primitiva. Y xugabes.

Calina, de la que veníes del trabayu, como tolos díes, esquivasti 
n’El Resbalón un xabaril y enfilasti escontra esa señal que tu yá dixe-
res que nun se vía bien. Si siguieres viva, recordaríate que tamos a 19 
de marzu del 2016. Dixo’l señor cura que tu yá ganasti’l premiu gran-
de; qu’a los 55 años acaba tocate la Gloria.



XOSÉ NEL RIESGO
Avilés, 1963
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UFRIENDA AL RAMU

Foi un trabayu de munches xeneraciones d’homes y muyeres. 

Dende l’alborada de los tiempos rozaron eriales de silenciu, se-
mando a voleo fonemes que prendieron bien na tierra. Esa xera de 
sieglos colonizó los valles escuadronando campos léxicos, abriendo 
seches pa volver semar con procuru estayes de campos semánticos, 
coyendo les colleches de palabres n’andecha, colos neños y les neñes 
siguiendo detrás a la xente de la so xente, apelucando lletres pa nun 
perder nin tan siquier una sílaba.

Otres xeneraciones pisáronlo col manal de la historia, que s’en-
cargó de separtar a güelpes la grana de les palabres de la engañosa 
poxa de les falses promeses. Y, cuando depués pasó pel molín del pen-
samientu humano, camudóse nuna farina noble p’amasar en llibertá 
de formes y tamaños, estilos, acabaos, traces y figures como nobles 
panes esperando pa encetalos y nun aparar hasta terminalos, y resca-
ños d’arispios axetivos, corteya sustantivo y migoyu espresivo.

Acabáu esi ciclu alguién dixo que yera meyor gastalo d’afuera, 
porque yera más fino y salía más a cuenta.

Y aquellos bayurosos campos, que tantos sieglos costare abrir, 
fueron quedando ermos, hasta que naide nun-yos volvió mandar a 
los caminos.

Y entós, y non a lo primero, llegó la nueche de los tiempos.



PILAR ARNALDO
La Ponte Castru, Tinéu, 1964
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TIRANÍA

El cura de Xinestaza ta que lu lleven los demonios por culpa de 
la moda de baillar agarrao, que tamién llegó hasta esti requexu 

del mundu. Tien bien desafiaes a les moces, pero non toes tán dis-
puestes a obedecer. Empienza’l baille y la tensión cuasi se pue apal-
par. Hai que facer daqué –cavila–. Si nun lu respeten güei, yá nun 
van respetalu enxamás. Nun xestu de desesperación, saca la Virxe del 
Carme pal mediu’l campu. A ver si s’atreven a pecar delantre d’Ella. 
Dalgunes pareyes paren de baillar. Les moces suéltense de los mozos. 
Ellos aporfíen pa nun perder un derechu tan prestosu recién adqui-
ríu. Pero elles tienen mieu, yá saben cómo les gasta’l cura. Les vie-
yes persígnense mientres miren pa la imaxe. Una única pareya sigue 
baillando. Termina la pieza y sepárense. Ella va pa coles otres moces. 
Él, a echar un vasu. Ye entós cuando resuena nel prau la morrada te-
rrible, descomunal, vengatible. La moza cai al suelu. La xente mira 
alredor, naide se mueve. 

El cura garra la virxe y marcha pa la ilesia. Too siguirá igual. Pero 
esi soníu mortal que xeló l’aire na nueche de fiesta va quedar pa siem-
pre na memoria de la xente del Ríu la Fame.



XUAN BELLO
Paniceiros, Tinéu, 1965
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NOVELA MÍNIMA*

1. Alcuentru inesperáu nel cementeriu

Hasta que pudieron evitáronlo, pero al final miráronse. Sor-
prendiéronse cuando descubrieron nos güeyos un fueu anti-

guu qu’inda iluminaba con solombres imprevistes. Cuando llegaron 
leve y cortésmente al tactu de les manes comprendieron qu’inda po-
díen amar al que toes dos tanto amaran.

2. Una furtiva lacrima

Pensó na so sonrisa suave, nos sos güeyos profundos, na so be-
lleza sorprendida pola lluz y la solombra. Depués pensó na so intui-
da espalda, nel vértigu de los sos cadriles leves. Ensin poder evitalo 
precipitóse n’agua.

Ella, naquella ciudá distante, nun-y dio demasiada importancia 
a aquella llárima inexplicable.

3.  Un versu d’Homero

El tren a Xixón, la tarde metida n’agua, la sensación de volver al 
país del iviernu cola sola intención de reemprender los caminos del 
branu. ¿Más nada? Ah, sí: na alcordanza escucaben los güeyos cucos 
de Nausicaaa.

* En collaboración con Ana Vega



XILBERTO LLANO 
Arroes, Villaviciosa, 1965
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DE PASU

Tolos tres lleguemos a l’acampada seis llunes depués de salir del 
pueblu pel camín de los mozos aventaos a tierra más mugorien-

to y nublinoso. Yera un dominiu siriacu y pocos entendíen el nuestru 
francés faltu d’acentu. Costónos alcanzar la llende nortiega. Namái 
un home enxencle, de cutre nidio, ayeno a la pelleya siria, brindóse 
pa guianos la tarde d’un vienres. Caminaba a modo pente les tiendes 
de llona con un cabás onde guardaba una muda llimpia, cartones de 
papelines propies del que fuma picadura o trafica con velenos esca-
sos; un faxu de paños qu’ufría pa privar de la humedá los tesorinos 
de caún y una caxina de madera coles arbíes del oficiu de reloxeru, 
del que presumía. Dexónos nel pandu llimpiu de yerba onde los ho-
mes cumplíen cola oración y desapaeció. Na vera contraria d’un re-
gatu de calce fondu y escuru, un barganaz metálicu tornaba’l pasu a 
los pobladores del campamentu y alzaba como muria al cabu d’una 
ponte gótica. Agachemos y xunímonos al responsu. L’home que nun 
cumplía col rezu topémoslu al atapecer. Posaba papelines nel poyal de 
la ponte. Toes col mesmu escritu arábicu. «Á bon home», apellidélu, 
«¿qué ye inútil?» «Tol nuestru, tol vuestru trafulcu», remungó sereno.



MARTA MORI
Xixón, 1965
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EL MENSAXE

Cuando aquello, yá recibiéramos algunes señales, pero nengunu 
supo interpretales. Ye como si mio padre, nes selmanes anterio-

res, fuera dexando tres de sí un rastru de nicios y pisaes, pueque de-
lliberaos, avisando de lo que taba pa pasar. D’eso dime cuenta más 
tarde, al recordame de les veces que lu viera contando billetes, como 
si nun tuviera otra cosa que facer. Alcordéme de que taba nerviosu 
y de la cara que trayía cuando-y abrió la puerta al amigu, y de cómo 
nos echara del cuartu d’un mou secu y violentu que nun-y conocíe-
mos. Visto dende agora, too garra sentíu: l’actitú cobarde de mio pa-
dre, les miraes inquisitives de mio madre, que, nun sabiendo nada, 
algo debía barruntar. Por eso, cuando la vimos vaciar el cubu la ba-
sura nel bañal y ponese como lloca a sacar papelinos, nel fondu nun 
nos sorprendió; hasta nosotros, que nun dexábemos de molestar coles 
nuestres preguntes cafiantes, sabíemos qu’algo taba asocediendo. Y 
depués, cuando nos mandó zarrar la ventana pa que nun volaran les 
pieces del puzzle que taba componiendo, ficímoslo al escape; pero yá 
l’aire llevara unes cuantes hacia’l patiu, asina que, fuera d’ella, nadie 
pudo nunca conocer el conteníu del mensaxe.



PAQUITA SUÁREZ COALLA
Grullos, Candamu, 1965
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LOS NOMES DE LA XENTE

Toles nueches antes de dormise poníase a contar la xente’l pueblu 
que conociera de rapacina y que yá morriera. Cuando acababa 

de contar la xente que morriera entamaba otra vuelta y contaba la 
que fora a vivir a otru sitiu, y cuando acababa de contar la que fora 
a vivir a otru sitiu, volvía empezar y contaba la xente que siguiera vi-
viendo nel pueblu.

Cada vez la llista de los que taben muertos se-y diba faciendo 
más llarga y yeren menos los vivos que de nueche en nueche algamaba 
a contar, anque según les estadístiques, el númberu total de vecinos, 
y gracies a los programes de repoblación de zones rurales, aumentara 
nos últimos años nun diez por cientu.

Un día ocurrióse-y anotar nun papel el nome de tola xente aque-
lla cola que se criara. Nuna columna punxo’l nome de los que taben 
muertos, n’otra, los que marcharan a vivir afuera, y na última colum-
na escribió’l nome de los que tovía vivíen nel pueblu. Cuando acabó 
la llista, miróla, lleó en voz alta los nomes de la xente y colos nomes 
llegáron-y del fondu la memoria les voces llimpies de la so infancia. 
Entós guardó la nota y foi echase, y esa nueche durmió cola sensación 
de qu’acabara de conxurar el mieu que siempre-y daba pensar nel día 
que volviera y, por más que lo quixera d’otra miente, nun alcontrara 
nin una cara conocida en nenguna de les cases del pueblu.



XABIERO CAYARGA
Cangues d’Onís, 1967



7373

L’AIRE LES CASTAÑES 

En veranu Geli dexárase envizcar por Maurice, el xofer tarabicu. 
Depués anduviera enredando con aquel afamiáu artista austriacu 

que tanto-y recordaba’l so pasáu. Y agora, ensin previu avisu, apor-
fiare con dexar Múnich pa visitar a la so ma. 

Discutieron al altu la lleva a la hora la comida. Antes de colar, 
viola nel rellanu d’arriba que-y dicía: «Adiós, tíu Adolf». Sintió un re-
concomiu que lu repunaba. Subió’l tramu de la escalera y despidióse 
d’ella, pero nos sos güeyos nun atopó perdón.

Yá en coche, confesó-y la so intranquilidá al xofer.

—Ye l’aire les castañes –respondió ésti.

Esa tarde, escazonando nel roperu del tíu, Geli topó una carta 
d’una muyer llamada Eva Braun.

Al otru día, Hitler recibió una llamada: la sobrina abandonáralu 
pa siempre pegándose un tiru nel corazón.



XUAN SANTORI
Uviéu, 1968
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TRESPASU

De nenu rompí una palabra dada dexando ensin pagar un recáu 
de casa. Nadie en casa sospechólo nin yo mesmu soi pa recor-

dar en qué paró aquel petuñu de monedes qu’otros aguardaben. Inda 
güei, casi cuatro décades depués esconsóname la delda qu’asumí con 
ello; un vergoñosu incumplimientu del contratu social, una come-
zón que permanez y m’acompaña. Agora llector, nesti lleer tuyu po-
sáu, sílaba a sílaba d’esta confesión voi faciéndote’l trespasu de la mio 
cuenta ensin saldar –un diañu na botella– qu’has asumir yá tuya, col 
aquel de que sías a esconxurala quiciabes n’otru o, si ye que nun tie-
nes esa suerte, a una mala, mirar por que se pierda nel aire. 



FRANCISCO ÁLVAREZ
Xixón, 1970
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UNA SORRISA NOS LLABIOS

Los sos güeyos, grandes como Xúpiter nel cielu, devuelven les 
miraes que-yos llancen los visitantes dende tolos requexos de la 

sala: miraes d’almiración o de plasmu, miraes de complicidá o d’es-
cándalu, miraes posaes o miraes urxentes, miraes fogoses o miraes 
galdíes… Cada vez que dalguién detién la marcha delantre d’elles, 
les cinco muyeres hermánense nel mesmu planu, ocre sobre azul y 
carne sobre blancu, protexendo la so desnudez artística y defendien-
do con xestu de rixu y desafíu’l trabayu de Pablo. Y cuando la nue-
che muerde la Gran Mazana y el muséu de la cai 53 pieslla les puertes 
apagando los tonos y los colores, les cinco muyeres empiecen a arra-
mar comentarios abaruyaos sobre la xente silencioso y cosmopolita 
qu’esi día conocieron dende’l so universu de cinco metros cuadraos 
de pintura y tela. Dalgún vecín de sala carraspia, frunciendo l’oleu y 
torciendo’l llenzu, y llámales a capítulu pol parllotéu atropelláu, en 
francés, n’español o catalán, que cafia a los güéspedes más remelgaos 
d’aquelles parés de flor y ñata. Y entós Les Señorites d’Avinyó com-
ponen nos sos llabios una sorrisa pícara y burllona que nunca trazó’l 
pincel de Pablo Ruiz Picasso, enantes de retomar la cháchara casca-
balera camín de la mañana.



RAMÓN LLUÍS BANDE 
Xixón, 1972
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VIDA DE SAGRARIO

Yera una mañana clara de la primavera de 1940. Sagrarío tenía 
diez años. De la que diba pa escuela vio un grupu de vecines 

paraes en corru en mediu la plaza. Sagrario averóse a elles. Nenguna 
se decató de la so llegada. Nel suelu había un regueru sangre. Amon-
tonaos unos enriba d’otros, vio los cuerpos d’unos vecinos qu’había 
tiempu nun paraben pel pueblu. Reconoció a Aurelio, a Silvino y a 
Gumersindo. Silvino yera’l tíu. Cerca d’ellos, colgáu d’un poste de la 
lluz, un amigu de la familia, Lisardo. Alredor del cuerpu de Lisardo, 
empapáu en sangre, tenía enganchada una riestra chorizos. Atada del 
brazu derechu, colgaba d’un cordel una fogaza pan negro. Sagrario 
temblaba de pánicu cuando una de les vecines, Manolita, garróla en 
cuellu tapándo-y la cara contra’l pechu. Sagrario lloraba ensin poder 
parar de temblar. A Manolita yá nun-y quedaben llárimes… 

Al día siguiente, el periódicu local recoyía la noticia: «Practi-
cáronse nos últimos díes nuevos y importantes servicios poles fuer-
ces asturianes, prosiguiendo con ritmu aceleráu’l llabor de llimpie-
za y d’escarmientu que-yos ta encomendáu. Garróse y redúxose a la 
impotencia a otru garapiellu d’indeseables, acentuando d’esta mane-
ra la progresión creciente d’un esterminiu próximu yá a la so fin…». 



XURDE ÁLVAREZ
Llangréu, 1973



8181

APARAR L’ARENA DE LOS DÍES

Depués d’espertar, la muyer en camiseta blanca y pantalón de 
piyama abre la ventana la cocina, busca’l cielu, quédase mirán-

dolu a les seis de la mañana; ve’l trozu de ciudá; el final del branu ca-
yendo como si se fueran acabar los díes. Ella siéntese feliz nesi ratu 
que tien pa sigo, nesi ratu de paz enantes d’ordenar la ropa, la cua-
dratura exauta de les cames, la llista la compra, la salida al so peque-
ñu empléu; nesi ratu lentu, inmóvil, en qu’ordena l’alma y los sos 
pesos. Mira, apoyada nel cantil de la ventana mira y ve la cai vacía y 
los bloques de cases d’enfrente y los teyaos abiertos como esperando 
al sol y présta-y más que nada’l tar asina, en silenciu, viviendo’l tiem-
pu, filvanándolu pa pensase, escuchase per dientro, escuchar el dia-
pasón del so llatíu, recuperar –si ye que pue– la so coldicia pola vida 
pa que nunca más se pierda nel aire.

Mira’l cielu.

Mira’l cielu.

—Nun me quiero quedar equí; diz mirándolu.

   Nun me quiero quedar equí.

Y sigue mirando al cielu nel cantil de la ventana,

como si la vida solo fuera vida,

si nunca se pierde

l’ansia.



QUIQUE FAES
Xixón, 1975
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PICOR

Arrascábase a rabiar na puerta la escuela, con seis manes s’arras-
caba. Unes veces tarazábalu’l dolor y entós aullaba. Otres, en 

cambiu, dába-y por blincar ensin venir a cuentu, como si con ello 
fuera quien p’avanzar unos segundos per delantre d’aquel picor, pero 
invariablemente’l resultáu yera’l mesmu: derrotáu, en suelu, retomaba 
l’arrascadera. Lloraba, gritaba, maldicía. Alpenes calez un solín peri-
féricu –son les dos en puntu de la tarde– y la xente qu’alredor paez 
participar en ciertu ritual d’espera empieza a marmullar lo evidente. 
Que nun tien consuelu, qu’habrá mal remediu. Que’l probe pioyín 
perdió la cabeza.



XURDE FERNÁNDEZ
Candás, 1975
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NADA

Nun hai nada que se pierda nel vientu mientres esista la me-
moria.

Enxamás van ser a colar de la mio memoria palabres sentíes cuan-
tayá y que yá cuasi naide usa; imáxenes vistes que quixera que nun-
ca esistieren; sabores tastiaos nel otru cabu del mundu; daqué tocao 
que bien pudiera ser papel vieyo o unos deos nuevos; o daqué golío 
que creyeres escayecío.

Nun hai nada que se pierda nel vientu mientres daquién seya a 
escribilo. 

Intentar tresmitir lo que siento al oyer la palabra nenyures, al ver 
imáxenes de guerres repetíes desque tengo conciencia y que nun quie-
ren qu’acaben, al prebar el tastiu agriu y desgradable d’aquello que 
la fame t’obligó a prebar, al sentir la suavidá de la mano d’un neñu y 
lo áspero del cartelu qu’arrincasti porque mancaba a la vista dende la 
primer vegada que lu visti enfrente casa, al goler la casa onde vivisti 
depués de munchu tiempu lloñe.



BERTO GARCÍA
Les Vegues, Corvera, 1975
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TIEMPU, MEMORIA Y CAMÍN

Como yera vezu fai años, dende la so xubilación, M espertó colos 
primeros soníos de la ciudá. Ensin la necesidá de sentir l’esper-

tador que, metódicu, siguía poniendo pa les 6:40. Depués de finar 
l’almuerzu, garró los preseos que, pensó, yeren los más afayadizos pa 
la xera que diba entamar darréu. Revisó, una vegada más, la llista que 
tenía na puerta la nevera. Nella diba tachando, con procuru, caúna de 
les aiciones que yera quien a perfacer. Pero esta mañana tenía qu’en-
frentase, a la fin, a la cabera d’estes propuestes; incluyida na llista des-
pués d’un precisu trabayu d’estudiu. Un últimu puntu que, de mano, 
parecía cenciellu. Pero que –ensin desplicación racional dala– foi re-
trasando fasta esti día. M yá nun podía esperar más; yera’l momentu 
de dar esi pasu. Asina que, cargáu d’enfotu y ciñu, atropó toles se-
meyes y alcordances que resumíen la so hestoria personal. Ordenó-
les cronolóxicamente y foi, pasu ente pasu, a la busca de les pallabres 
esau tes que definíen caún de los finxos de la so esistencia que, como’l 
ferruñu nes ferramientes ensin usu, toparíen abellugu nun Álbum de 
tiempu, onde salvar del escaezu’l camín que percuerre la so memoria.



BEATRIZ R. VIADO
El Remediu, Nava, 1976
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INFORMACIÓN DESCLASIFICAO

«Cuéntotelo a ti porque nun te conozo de nada». Eso me dixo 
camín del so cuartu arrendáu la mocina que conocí en Lon-

dres. El plan yera que yo quedaba ellí y asina desfacíame del mio ca-
seru quinqui, y a ella devolvíen-y la fianza, un dineral, a cambiu del 
reemplazu d’inquilina. Comprometióse col caseru a quedar ellí polo 
menos seis meses y al terceru yá taba faciendo la maleta. Con cua-
si dos mil euros menos na cuenta y, mira tu, una criatura esperando 
nacer. Foi nuna visita del rapaz d’eses de tres díes.

«Menudu sustu», siguía, mentes me regalaba’l tabacu, el papel y 
los filtros, porque ella yá nun fumaba. «Bono, una caladina del tuyu 
si acasu». Qué nervios. Quería volver. Llevaba d’esperiencia la típica 
a lo primero, la de camarera d’habitaciones, housekeeper que se diz: 
doblar el llombu hasta cayer y cobrar por dexar impecable un cuartu 
menos de lo que val una pinta. Meyor intentalo en casa. Con mamá, 
col rapaz. «Yá veremos, qu’esto, total, tampoco nun ye vida».

Yera un torbolín, pero víase que podía con eso y más. Una hou-
sekeeper pue con too.



RICARDO CANDÁS
Xixón, 1977
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SILENCIU

Concediéron-y al condergáu l’últimu deséu de fumar un ciga-
rru. Atáu de manos na espalda, punxéron-y el tabacu lliao nos 

llabios secos y prendiéron-y l’estremu. Los cinco guardies tomaban 
posición, revisando los sos mosquetones y quexándose del fríu. L’ho-
me que diba morrer fumaba colos güeyos zarraos, echando’l fumu 
peles ñarres. Nun dexaron qu’acabara, a les cuatro calaes sonó la voz 
de fueu y una rabasera de bales furaron al prisioneru. El fumu de los 
mosquetones xuntó col fumu del cigarru qu’echaba la víctima, xu-
biendo pela escalinata de la nueche, hasta que too foi daqué vaporo-
so que percorrió de mou espantible la viesca como un silenciu fechu 
d’horror.



JOSÉ ÁNGEL GAYOL
Mieres del Camín, 1977



9393

LES ESTACIONES

A Juan José Arreola

Cuando Eduardo Zarras garró’l tren últimu de la tarde, el que  
 tenía que llevalu al interior, nunca nun se figurara les conse-

cuencies del so actu, non por galbana, que nun vamos ser tan miraos, 
sinón por simple enfotu nel orde natural de les coses. Unu nun paña 
un tren suponiendo que vaya descarrilar, igual que nun come nun 
restorán cola medrana de que lu envelenen, nin se tien que declarar 
l’amor a una muyer tarreciendo la derrota. Y nel casu que nos ocupa, 
a los trenes, que se sepa, nun-yos desapaecen les estaciones. 

Por eso, al cabu de tres díes, ensin que’l tren parara, propunxo 
percorrer la vía en sentíu contrariu hasta la estación d’orixe. Los pa-
saxeros aplaudieron la so decisión, pero nengunu salvó. Adulces, toos 
foron morriendo, de puro afamiaos, de puro cansaos, sacante Eduar-
do Zarras, que siguió’l so viaxe alimentándose de los sobrayos que 
xacíen sobre les butaques.



PABLO TEXÓN CASTAÑÓN
Felechosa, Ayer, 1977
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Como naide escuchó les sos palabres postreres. Como naide, 
igualmente, quedaba que les entendiera. Como foi un árbol 

que valta en viesca solitaria. Como, a la fin, nun se guarda memo-
ria de qu’algún día fora corpórea. Como tolo que dixo se perdió nel 
aire... esti cuentu nun existe. 



HÉCTOR PÉREZ IGLESIAS
Arlós, Llanera, 1978
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XUNETU, 1954. SEMEYA

el so polvorientu y probe esplendor

Ángeles Carbajal 

L a palada yerba alzada sobre la cabeza como una antorcha de fueu 
reseco chisporrotiando nel aire mate del branu. Una crespa lla-

parada qu’eslluma tou aquel mundu amasuñáu, de bordes comíos 
pol chornazu. Composición en blancu, negru y sudu. Ensin camisa, 
una musculatura tenso que yá nun-y conocí, mio güelu apurriendo 
yerba a la tenada dende’l carru: dientro, mio ma ye esa neña que me 
mira pisando un incendiu de povisa aviváu pol aire desenfocao de 
tantos branos.



PAULA PULGAR ALVES
Piñera Baxo, L. l.ena, 1978
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LA CONTRABANDISTA

Milda sintió cómo l’agua xelao-y trescalaba los pantalones d’ho-
me y per primera vez tuvo mieu de nun llogralo. Llevantó los 

brazos y, con una fuercia que nun tenía, tuvo pol pesu del sacu. Too 
aquello yera culpa d’Antanas, el so ximielgu, que frañera una pier-
na. Agora yera ella la de facer l’encargu. La ma, que quería más nun 
saber nada, intentó quita-y a Milda la idea de la tiesta, pero Antanas 
foi claru:

—Ye pa que lo nueso nun se pierda, mama.

Por eso acabara Milda en ríu, cruciando dende Prusia Oriental, 
con un sacáu de llibros en llingua llituana; porque por muncho que’l 
zar quixera, ellos nun diben escaecer nin la llingua nin los vezos.

A la fin Milda llegó a la otra vera. Ellí, ente la maleza, taba’l pri-
mu del so Andrius.

—Diz Andrius que saben qu’hai daquién equí, asina que si nun 
quies acabar en Siberia, cuerri. 

Y Milda corrió. 

Cuando los soldaos entraron en casa buscando un contraban-
dista, solo toparon a una ma llavándo-y el pelo a una mozaca roxa, a 
una vieya dormiendo y a un rapaz coxu. Nun supieron que’l xergón 
de la güela taba rellenu de llibros prohibíos. 



PABLO RODRÍGUEZ MEDINA
L’Entregu, Samartín 
del Rei Aurelio, 1978
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RADIOLITO

Radiolito quedara clisáu al venir la primer radio. Tascaba la cabe-
za cola boina lladiada, a la salida del relevu, sentáu na so mesa 

del chigre.

Una nueche, el chigreru sintió ruíu y cuidando que yeren lladro-
nes, atopó a Radiolito desmangando la radio pa ver quién yera’l qu’ellí 
falaba, trasgu o nanu, y ponía aquelles voces y tocaba aquellos sones.

Al día siguiente foi Paulino’l maestru’l de desplica-y lo de les on-
des hercianes que van pel aire, los transmisores, los receptores... Pero 
él tascaba la cabeza y negaba. Yera imposible que nun se perdiere nel 
aire hasta llegar a Sorriego.

—Tamién a veces –diose Paulino– la ciencia ye cosa de fe. Basta 
creelo, más qu’entendelo.

A los pocos díes Radiolito quedó na mina enterráu nun derra-
be. Entardaron díes en sacalu, díes nos que s’alimentó del agua y del 
pinchu que llevaba pa que nadie-y sacare’l chorizu, nuna de les bro-
mes que-y facíen.

Sacáronlu cuásique ciegu, machacáu y con un filín d’aliendu, 
rosollando.

Naquelles hores, diría dempués, entretúvose sintiendo la radio, 
aquelles voces que nunca nun se perdíen nel aire y que veníen, ames-
taes nos rezos, a entretenelu.



DAVID ARTIME COTO
Candás, Carreño, 1979
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ESPERANDO

Vio ensamar les abeyes buscando nueves viesques d’hortensies y 
amapoles. Vio arder l’asfaltu embaxo de los fueos y les rises de 

San Xuan. Vio pasar la foyarasca seco arrastrao pol aire les castañes. 
Vio estrelles boreales arramando’l mantu d’escarcha sobre lloses y ca-
pós. Y vio otra vuelta ensamando a les abeyes. Y ellí siguía la perri-
na, esperando que saliera María Antonia. A la puerta’l cementeriu.



HENRIQUE G. FACURIELLA
Blimea, Samartín del Rei Aurelio, 1980
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ANTIFONARIU DE LLIÓN

El copista trescribiera con rasgu llimpiu y áxil les melodíes que 
los monxos entonaben, un día tres d’otru, nel coru catedraliciu.

Nel so enfotu por guardar aquel tesoru, nun contó con que, po-
ques décades más tarde, dalguién mandara desaniciar el ritu, enantes de 
qu’otra mano fuera quien a traducir aquellos trazos en campu abiertu 
nun llinguaxe musical que los sos llectores futuros entendieren.



ELISABET FELGUEROSO
Llangréu, 1980
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LA CAXINA

Llamábemosla La Moreneta, en parte por ser nacida en Tarragona, 
en parte pola so escrupulosa habilidá pa poner prietos los brazos 

a plizcos. Conociera a don Corsino al traviés d’una prima’l mayestru. 
Diba pa monxa enantes, La Moreneta, d’eso presumía. Don Corsino 
enseñaba a los rapazos, yera duru cola vara, diestru col vinu y ama-
ñosu pa esplicar les ciencies. Nada que ver cola so muyer; ella solo 
yera amañosa pa humildanos a les rapacines de los vencíos, en con-
creto a min, la fiya d’un mayestru fusiláu. Mio ma insistía: «Canta 
más alto que naide, llevanta la mano con más ganes; sé la primera en 
dicir “¡Viva Franco!” y la última en gritar “¡Arriba España!”, que les 
pallabres despíntales l’aire». Pero pa La Moreneta yo nunca llevantaba 
bastante’l brazu o desafinaba aposta y merecía la mesma cuneta u ta 
enterráu mio pá por traidor. Y yo cantaba, enllenando los pulmones, 
aguantando los plizcos y les llárimes, pensando na caxina que tenía 
guardada pa dá-yla al mio primu Tin namái cumpliera edá d’entrar 
na mina y pudiera escondela no fondero’l Pozu Meleres. Una caxa 
abellugando un mensaxe que nun diben poder arramblar nin mil fu-
racanes: «Mio pá nun foi un traidor».



VANESSA GUTIÉRREZ
Urbiés, Mieres, 1980
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EL TANQUE

La vida de mio güela foi namás una parte pequeña de la vida d’un 
xarricu. Lo mesmo templaba nél una naranxa que calecía ente 

agua nel borde de la chapa la cocina que-y valía p’almorzar un chi-
colate caliente no que diba remoyando un plátanu. Ca medios díes 
mandábalu tamién a mou de cacíu pa regar les hortensies que teníe-
mos al par de la puerta casa. La vida de mio güela pasaba sentada na 
antoxana lo mesmo picando fréxoles qu’esbillando arbeyos, o regan-
do aquelles flores como la que riega a so madre. Porque fuere mio 
bisgüela la que plantare les flores y la qu’aportare pa casa un axuar 
del que namás sobreviviere esa pieza. ¿Ú vamos dir?, xuxurio contra’l 
tanque escacháu cada mañana cuando lu frego. Y noto que me mira 
con conmiseración. Lleva cuatro xeneraciones viendo muyeres des-
filar como pantasmes enfotaes nuna necedá absurda. Inconsciente, 
nun sabe lo feliz de creer que faes eterno lo perecedero. ¿Qué otra 
cosa pensará que díbemos poder facer?



ALEJANDRA SIRVENT 
Pravia, 1980
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¿FADIO? 

Yera’l pardiellu chapáu a l’antigua del institutu Ánxelu, destor-
gando al hermanu del trabayu de la parrilla: filetes y naranxa-

da. L’otru yera’l plomu. Pasaba sos vueltes el reló y pesaba, sentábase 
nes sielles, pensantes amoriando. Prendióse’l farol de la sobremuria. 
¡Nun taba llocu, eh! 

La música metíase pente botelles multicolores, ¿a qué quier boca? 
El Buda de porzolana inspiró a falar del clima tan liso. Tengo feches 
máquines voladores que xiren como veletes. Nun debes quemar los 
planos. Non siempre asoleyes premios. Piensen que nun tienes xa-
cíu, lo mesmo qu’una televisión. Nun pudisti casate cola to muyer 
porque yera blanca. Ye l’inventu que pasa agora, pantasma epicenu. 
Muñecu gulismeru tocando los platillos. 

Ovnis, zucre y miel, trabayando día y más, nueche, aprieta la 
correa, la tuerca dorada y esti torniellu sopranu. Ensambra la estruc-
tura de papel tozao. Abres la puerta pequeña del xardín y entra un 
soplu de volutes d’abetos. La palomba mecánica quedó suxeta a una 
piedra, asina meyor. Otru muquechu. Ehí quedes llastrando con llá-
rimes. Son d’aceite y salen d’él. 

La palomba soltóla un airón de mapamundi. Va esnalando pen-
riba los moyones, acaríciala la escuridá qu’entemez la lluz. El vientu 
esmez les ventanes y duerme y ella paz.



IRIS DÍAZ TRANCHO
Xixón, 1981
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CIARES

Ella va tolos meses. Y hai tiempu que nun-y fai falta’l papel que 
llista tolos nichos. 

Sabe que los más altos, los de la yerba al ras, empiecen na metá 
del sieglu diecinueve, y los otros, los de primeros del venti, tienen lá-
pides cencielles que tapen munchos más restos. 

Ella insiste n’aprendeme’l camín. Sabe que sé que somos noso-
tres, y non toles demás, les qu’heredamos el mandáu de cambiar les 
flores. Les que seguimos apuntando esos nomes ferruñosos qu’estiren 
los sos raigaños hasta los menudos de la ciudá.

D’equí a un mes, cuando vuelva a El Sucu, voi dir con mio ma-
dre. Y llevaré conmigo a la que la hereda. Porque somos nosotres, 
como mio güela, como la tía d’ella, les que tenemos el mandáu d’es-
cribir nun papel pa nun perdenos. Pa nun perder el nuestru propiu 
nome.



PABLO X. SUÁREZ
Orviz, Siero, 1981
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MOZA IMAXINARIA

Cuando la cai San Antonio tuvo les tripes abiertes, nel procesu 
peatonalización, saltaron un montón d’aguarones a la plaza y 

ún d’ellos entróme en pisu per un furacu debaxo’l bañal que tardé 
n’atopar. Nun me decaté de la presencia d’él hasta depués d’una sel-
mana. De mano, les buelgues que dexaba achacábales a la mio moza 
imaxinaria: ella ye bien xostrona y cuando llegamos a casa enfilaos 
aveza dexar amorosos rastros de ropa y envoltorios pel suelu, esacta-
mente igual que faen los aguarones intrusos. Un día vi’l rau salien-
do perbaxo de la carbonera mientres fregaba y llamé a Cris, que vive 
arriba. Cris ye hippie y ta en contra de matar bichos, asina qu’igüe-
mos una vía d’escape que salía pela puerta la escalera, pero l’aguarón 
escapó esacto en sen contrariu, y nun volvimos a saber d’él hasta que 
m’esparramó’l café díes depués. A pesar de Cris compré velenu y una 
garduña, pero pasó’l tiempu y siguieron los rastros per dayuri, hasta 
qu’al fin atopé’l furacu y lu tapé. Agora dacuando cuerre l’aire y sal-
ten los papeles pel suelu mentres nun toi y éntrame duda de si sedrá 
tovía l’aguarón, que quedó dientro daquella, o la mio moza imaxi-
naria, qu’a veces desfasa.



SOLINCA TURBÓN
Llangréu, 1981
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TESTIMONIU

Los años cuando pasen son cenices y les alcordances semeyes bo-
rroses que floten nel éter… Tantu tiempu xuntos, tantes viven-

cies, tantes etapes que superemos. Fíos, nietos y una bisnieta, arrugues 
y dolencies nos nuesos cuerpos, n’otres dómines axilosos y fuertes. 

Agora que cada pasu per esti camín ye un esfuerzu qu’afuega, la 
mio querencia por ti entá ye moza. Anque andes desorientáu pola 
enfermedá, anque me mires col semblante del que nun sabe ónde ta, 
nin quién soi, nin qué pasa, yo veo a aquel rapaz altu de güeyos bri-
llosos que s’escapaba a veme a la fonte, que me sacaba a baillar nes 
fiestes, qu’un día marcó bien fondes les nueses iniciales cola navaya 
nun árbol y que me dixo «Vamos tar xuntos pa siempres». 

Dientro poco, espéranos el viaxe caberu, nin tu nin yo vamos 
pasiar más per estos caminos del pueblu, pero cuando’l tiempu pase 
y yá nun quede nada que nos recuerde, esi árbol coles tos lletres, esi 
testimoniu, va siguir ehí, vivu, argutu, recordando lo que fuimos y 
esi amor que tuvimos y tenemos. Esi amor que tu escaecisti pero que 
yo guardo polos dos.



LAURA MARCOS
Mieres del Camín, 1982
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Nesos díes nos qu’acabes frayada y alloriada ye fácil facer coses 
ensin date cuenta que nun se t’ocurriría facer en público. L’otru 

día mesmamente, saliendo del trabayu, escapóseme un sonoru sus-
piru en metá de la calle. Al decatame, miré pa tolos llaos a ver si se 
sintiera; y cuando yá me taba tranquilizando descubrí asorada qu’un 
desconocíu s’alloñaba con él enredáu nel pelo. Espavorida, eché a an-
dar detrás d’él, a ver cómo lu recuperaba. 

Costábame siguir les galmiaes d’aquel rapazón. Menos mal qu’al 
poco entró nun bar y quedó na barra, medio sentáu nun taburete, 
mirando’l periódicu ensin munchu aquel. Tenía que ser rápida, nun 
fuera que me pillaren o fuere marchar col mio sospiru entá prendíu 
nes guedeyes. ¿Cómo dexar que les mios preocupaciones, suaños y 
frustraciones fueren dar en casa ayena, p’acabar marchando per un 
desagüe? Peor tovía: que-y cayera pel camín y quedaren estrapayaos 
al pasu de la xente y el tráficu. Garré una paya de plásticu, averéme 
con tol disimulu, y sorbí fuerte hasta que’l malditu volvió a mi. Na 
boca quedóme un saboracu a gomina, pero nun m’importó. Volvía 
a tener la satisfacción de sabeme enllena de resquemores y deseos. 



CRISTINA MENÉNDEZ MARTÍN
Mieres del Camín, 1984
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CASUALIDÁ

Siempres fui de les que piensen que les coses pasen por algo. 

Esi día, cuando lu vi ellí, sabía que nun yera namái casualidá, ca-
mentaba que quiciabes el destín taba diciéndome daqué.

Llegó sele, sollerte a tolo qu’había alredor. Paecióme velu disimular 
cuando daquién lu miró, dexando esnalar un suspiru nel aire. Foi entós 
cuando les sos manes salieron al rescate les míes. Un roce con descarga 
llétrica, d’esos que respiguen la piel, que te faen espertar d’un saltu; na-
mái un segundu nel que se xuntaron milenta sensaciones.

Esi foi l’entamu de tantes tardes nesi mesmu sitiu nel que nos al-
contrábamos, cruciábemos les miraes y pasu ente pasu y casi sin danos 
cuenta descubrímonos.

Malpenes recuerdo les primeres pallabres ente nós, namái aquel 
pensamientu inconsciente nel que llegaron a xuntase la vida, el mieu y 
l’alcordanza.

Otros llugares entamaron a tar presentes dexando a un llau los erro-
res d’enantes. Valtiemos les muries y desandemos el camín inventando 
un mundiu onde nun quedaba sitiu pa les duldes y les solombres del 
atapecer.

Asina, xugando una partida al azar, fuimos convirtiéndonos nun 
entemez de rises sonores y pensamientos nidios.

Ye posible que fuera una fuercia invisible; ¿o yá taba escritu’l destín?



INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ
Xixón, 1986
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LES PALLABRES DE GÜELA

Cuando a güela la cabeza yá nun-y respondía del too, entamó a 
escribir nuna llibretina cada pallabra que recordaba, con aque-

lla lletra d’enantes: guapo, pequeñino y apeguñao. 

Dende la residencia na que la metieren, ordenaba les pallabres 
nel so particular diccionariu. Cada fueya encabezábala con una en 
mayúscules y sorrayada. Na primera apuntó Molín, con una ñube 
de pallabres alredor: copín, fariña, molienda… N’otra Casería, con 
lletres yá más tembloses, acompañada por horru, xatu, llabiegu… La 
que más me llamaba l’atención yera la fueya que s’abría con Señardá, 
onde tenía apuntaes: ma y pá, güela y güelu, mocedá… ¿Qué quedría 
dicir, quiciabes «familia»?

Yá mui malina, visitéla. Quiciabes ella intuyó que yera la última 
vegada, y diome la llibreta cuasi llorando: 

—Nun tengo más nada pa dexate, pero déxote les mios pallabres, 
pa que nun se pierdan nel aire.

Yo nun tuviere gran contactu cola so llingua y nunca sintiere 
munches d’aquelles pallabres. Cuando morrió y volví a lleer la llibre-
ta, vi claru’l significáu de «señardá». Y sentíla, porque ella yá nun ta, 
y la pallabra ye tamién de mio.



MARÍA GARCÍA DÍAZ 
La Pola Siero, 1992
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R U B I A: —Silenciu antes d’una tormenta.

(R u b i a adxunta al chat una semeya de los sos pies cruciaos onde ter-
mina’l sofá. La lluz ye branu posáu nes plantes. Baxu llétricu contra la paré 
del fondu).

DINAMITA: —La guapura será tormenta o nun será. ¿Toques el 
baxu? 

R U B I A: —Pónenme les tos frases categóriques.

(R u b i a adxunta al chat un videu de los sos pies cruciaos sobre’l salpi-
caderu’l furgón. Pop decadente asfaltu alantre. Risotiada. R u b i a tien tim-
bre de neña).

DINAMITA: —Animal y soberana. Güelo que la llei nun esiste pa ti.

R U B I A: —Nello trabayo.

DINAMITA: —¿Otra enfotada na supervivencia?

R U B I A: —A traviés de la clase.

DINAMITA: —Que te da’l pasotismu.

R U B I A: —Voi tirame na cama con un llibru y les pieces del mio 
cuerpu.

DINAMITA: —Pensé que lo de sacar la conversación fuera d’equí 
significaba llevala al mundu real.

R U B I A: —Mientres nun nos perdamos nel aire podemos nun mo-
lenos con eso de la solidez. Supongo. 

DINAMITA: —A ver cuánto dura’l xuegu. 



ANDRÉS ASTUR TRECEÑO GARCÍA 
Uviéu, 1992
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Aportaba tarde, como les co-
ses bones, como una verdá 

pola que se nagua. Él esperábala en 
La Lloca, lleendo un llibru de poe-
mes, sintiendo a Cohen. Dacuando 
miraba pa la mar y pensaba no rá-
pido que-y taben pasando aquellos 
díes. Como fumu que surde d’un in-
cendiu onde namás queda la povisa. 
Taba enforma nerviosu.

Miró’l reló. L’ángulu que forma-
ben les aguyes yera cada vez más ob-
tusu, pero nun perdía la fe. La espe-
ranza ye l’abellugu de los que nada 
tienen. 

De sópitu, sintió en llombu una 
mano. Dio media vuelta:

—Pensaba que nun veníes, neña 
–miróla a los güeyos; paecía que di-
ben comelu.

—Yo siempre toi, Nel. Nin voi 
nin vengo; toi.

Sorrieron y, como si quixeren 
fundise l’ún nel otru, abrazáronse. 

Zarraron los güeyos y dexaron al co-
razón marcar el tempo. La eternidá 
paecía-yos pocu tiempu. Ella rom-
pió’l silenciu.

—Nel, ¿tas mirando’l reló?
—Sí.
—Yá ye tarde, ¿non?
—Non más qu’ayeri.
—¿Vémonos mañana? El de güei 

nun salió mui bien.
—¿El qué, ho? –entrugó, anque 

sabía la rempuesta.
—L’abrazu, Nel. Hai que lu en-

sayar más.
—Ah, yá… Tienes razón.
Separáronse. Marta punxo focicu 

y, ensin dicir nada, marchó. Nel sos-
piró y miró pa la mar. Llevaben sel-
manes cola mesma escusa con tal de 
vese y nun despidise. Nengún quería 
dar l’últimu pasu y, por embargu, ha-
bía que dalu. Pero querían facelo bien 
y nello taben: ensayando hasta que 
nun-yos quedaren más ganes.

VEZOS



RAQUEL F. MENÉNDEZ 
Vallouta, Salas, 1993
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CARAVASAR

La novelista turca Emine Sevgi Özdamar diz que la vida ye un ca-
ravasar, posada na que descansan las caravanas nel so exiliu. Pen-

saba nello mientras, pa llimpiar la cocina, estruñía la bayeta como 
si fora un carrousel destiñíu, quiciabes ún d’esos refuxos temporales 
que sobreviven al aire, ruinas pasaxeras nas que cayimos. A los nue-
ve años dixéronme que, cuando morriera, el so sitiu na mesa sedría’l 
miu. Entos aprendí a restruñir la bayeta como ella, de la mesma ma-
nera que se llega a los llugares onde se ta de pasu, ocupando un fu-
racu que soi yo mesma. Estruñíala despacio, como s’entrellacian las 
pallabras nun cuentu, nel mesmu orde que ta la música que siento 
de nueche cuando nun puedo dormir. Estruñía ya llimpiaba como 
quien purga la so pena enxabonando’l vistíu. Cuerre güei l’augua en 
min. La novelista turca Emine Sevgi Özdamar diz que la vida ye un 
caravasar: siella na mesa qu’ella ocupó enantes, el mio tren, el xiru 
imparable nel que m’afuego, enxamás refuxu.
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