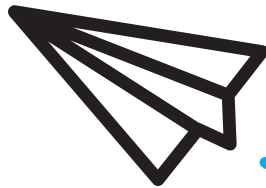
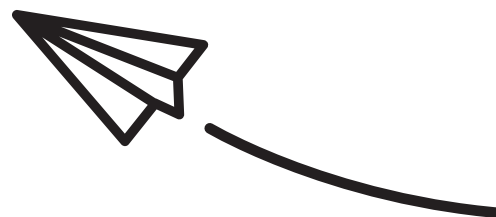


SEMANA DE LES LLETRES ASTURIANES 2016

QUE NUN
SE PIERDA
NEL AIRE



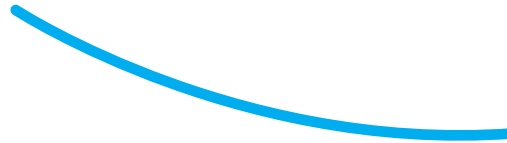
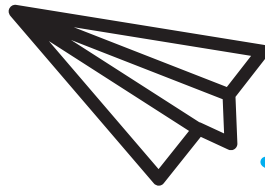
MICRORRELLATOS





SEMANA DE LES LLETRES ASTURIANES 2016

QUE NUN
SE PIERDA
NEL AIRE





Esta obra, editada pa celebrar el *Día del Llibru Asturianu*
(6 de mayu del 2016), ye de distribución gratuita.
Nun ta permitida la so venta.

© **De los textos:** los sos autores

Edita: Gobiernu del Principáu d'Asturies :: Conseyería d'Educación y Cultura

Xestión editorial: Ediciones Trabe / www.trabe.org

Diseño y maquetación: Ediciones Trabe

Imprime: Asturgraf

Depósite de llei: As-01123-2016

QUE NUN SE PIERDA NEL AIRE

La frase *Que nun se pierda nel aire* ye'l títulu xenéricu d'esta colección de rellatos curtios pa festexar el Día del Llibru Asturianu d'anguaño. Depués de lleer unes palabres tan suxerentes nun día como esti, nació pa llevar a la sociedá asturiana la creación lliteraria n'asturianu y gallego-asturianu, quiciabes munchos pensarán na imaxe d'una llingua que se pierde, d'unas palabres que pue que yá nun se vaigan pronunciar más. Nun buscáremos eso. Al revés: la invitación a escribir buscaba precisamente dar voz, dar vida, a la lliteratura y a la propia llingua.

Estos rellatos quieren ser la señal más nidia de la voluntá de supervivencia d'un idioma: los nuestros escritores, homes y muyeres, más vieyos o más mozos, creando lliteratura na llingua de nós y ufertándola a los llectores pa qu'asina puedan disfrutar de les sos creaciones, dando fuelgu a cada palabra, a cada cuentu, al abrir les páxines d'esti llibru.

La condición pa participar yera nun pasar de les doscientos palabres y nun voi ser yo quien ruempa les normes. Como falante, quédenme les palabres xustes pa sumame a esa voluntá de supervivencia del mio idioma y, como responsable políticu, pa garantizar el mio compromisu personal pa con él.

GENARO ALONSO MEGIDO

Conseyeru d'Educación y Cultura





VICENTE GARCÍA OLIVA

Xixón, 1944

PERFECCIÓN TÉCNICA

«Últimas noticias: muere el director de cine Steven Spielberg mientras el rodaje de la película *Parque jurásico 13*.

»Desconócense las causas del suceso y, sobre todo, ignórase cómo pudo quedar el cuerpo tan mutilado. La policía sigue, al respecto, de las líneas de investigación. Parece ser que en el correo electrónico había un mensaje empobinado a la empresa encargada de los efectos especiales, en el que se daba la enhorabuena por la perfección técnica del último modelo de Velociraptor que se mandaron. Lo curioso del caso es que fuentes de la empresa afirman que todavía nunca fueron dicho unviu. Siguiremos informando».



CARMEN GÓMEZ OJEA

Xixón, 1945

LOS ÚLTIMOS PASINOS

El güelu fízose como un neñu y ñomábala «mamina», a ella, Sil-dra, la nieta. Yera branu y pasaben los díes na terraza. Él nun quería salir de casa na siella ruedes. Nun pisaría la cai fasta qu'aprendiera a caminar. Sildra pensó que llograría que caminara despacín él solu. De la so mano ella diera los primeros pasos. Obligólu a ponese tiesu, pegáu a la paré. Llueu espurrió-y los brazos. Ven, ven pa mi. Obedeció como un neñín allegre. Abrazólu felicitándolu, pero quedó quietu, espantiblemente silenciosu. Soltóse d'ella. Violu subir pel aire arriba, pente les ñubes blanques, anque los demás dixeren que taba muertu. Ellí taba seguru, esperándola.



XOSÉ BOLADO

Uviéu, 1946

N'AYÉN

Dizme que nun siente más que'l fríu de los pies. Aterecíos den-
de l'amanecer. Nos meses últimos n'agua siempre baxo les nu-
bes de lona.

Que yá nun piensa: *Otra vez fuera de casa*. Que too se borra.

Que'l so nome quedó atrás nuna alambreira con un cachín de
piel.

Que si yo nun siento esi fríu nos pies, por qué nuestro los güe-
yos asustaos del gatu d'él xunto a la maleta.

Col mio silenciu unes flores puerques anuncien l'ocasu.



MARÍA ESTHER GARCÍA LÓPEZ

La Degollada, Valdés, 1948

CAVILACIÓN

Cuando nacemos entamamos a andar un camín que nun sabemos a ónde vei dar. A lo llargo d'esi camín pindiu, chenu de fangu, de furacos, de socavones ya por veces sobre chanu, fui perdiendo cousas, muitas cousas. Perdí'l tren, l'autobús, perdí'l concierto, perdí'l baile, perdí l'esame, perdí un amor ou dous, ou tres... Perdí oxetos valiosos: pendientes, aniellos, medayas... Perdí llibros, notas, cartas, versos... Perdí ¡tantas cousas! Perdí suaños, perdí mocedá, perdí miedos, perdí secretos. Perdílo cuasi too. ¡Tolo que fui teniendo! Perdí seres queríos, que muito me dolieron. Perdí'l tren. Perdí'l tren que llieva a niundes, porque tolo que yía pasáu veise perdiendo. Ya ¿qué queda nesa sienda que se vei tapeciendo? Namás aque!lo, aque!lo. Namás quedan recuerdos.

Nesta velea, pensando en tolo que perdí, en tolo que foi quedando nesti camín tan cuestu, determinéi comprar una caja guapa pa guardar dalgo de muito valor, que yía fráxil, fráxil como las nubes, ya pue facese augua en cualquier momentu. Compréi una caxina pa guardar dalgo que nun quiero perder enxamás. Quiero guardar nella la ilusión, la ilusión pa seguir andando pol camín del tiempu.



MONTSERRAT GARNACHO ESCAYO

Mieres del Camín, 1952

XENTE DEL AIRE

... **Y** qu'él nun ye garbanzu de garfiella y tapadera, Teresa, que nun-yos caiga embaxo nin lo dexen pa prau... Echa otro poco, anda... Y que los vecinos y vecines paren yá de pone-y nomes otramiente na picota... *Yayoflauta, mindunda, payasu, lluniegu, llocu, azarientu, distintu...* ;*Yo sé quien soi!*, diz él... Y pa mi, Sanchín, que ye verdá... ;*Yo soi xente del aire!*, diz... ¿Y qué quieren, envolver la xente l'aire en papeles y alcuños pa untase de compangu nes andeches? *Pues nun me fici yo defensor de los débiles pa igua-yos a cures y bachilleres y alcaldes y ames y mesoneros el cocíu*, diz él... Nin yo voi ser gobernador d'una ínsula pa olvidar a los náufragos, Sanchina... Y que procuren nun echalo pela baxera, en martingala y sacu rotu... ¿Nun queda más...? Bueh, pues teo que dir marchando, que ta too ensin facer... ¿Metístime tamién un par de quesos? ...Y qu'a los sabios y encantadores nun se-yos faiga l'aire sordo lo mesmo que se-yos fizo'l caldu gordo... Y que-yos busque nel banduyu revolquinos... Qu'él ye xente del aire, de los albertestate y teyavana, de los a desventura, de los tristes... Que nun lo echen n'olla podre... Ruzna'l ruciu...



ROBERTO GONZÁLEZ-QUEVEDO

Palacios del Sil, León, 1953

LA GRAN PASIÓN

La gran pasión del ser humanu, el niciu de las suas ilusiones, la fonte de la sua ansiedá yía que nun se pierda nel aire. La hestoria entama al xunise l'aire ya'l tiempu. Un día vieno l'aire ya un día vieno'l tiempu: entrambos fixenon la vida qu'ellos mesmos van terminar desanicando. Pero pa que'l mundu nun se pierda nel aire llewantánonse altares ya templos. Ya pa que l'amor nun se pierda nel aire fixénonse los beisos. Por eso escribimos, lleemos, cantamos, choramos.

Valiente escontra l'airón de la destrucción, rebelde por un destín inevitable, iguo mundos a los que-llys doi un valir inxenuu. Ya anque séi que Pandora tamién acabóu cona esperanza, entovía creo qu'a lo mechor, nun momentu final d'esta hestoria, renaz outra vuelta, como una estrella nel cielu de la nada, un aquel de mi que sobrevivíu al aire ya al tiempu. Outros lo dixenon: una pasión inútil. Sicasí, en realidá, tamién una pequeña hestoria mía.



CRISTINA MUÑIZ MARTÍN

Xixón, 1953

IN MEMORIAM

Marta acompaña les sos llárimas coles de la lluvia. La mirada clisada na placa d'aceru col nome de so padre y el del pozu que-y arrincó la vida en pagu del carbón qu'él-y quitara. Tamién hai una fecha. Una fecha esculpida a fueu na so memoria. Esi día, xugaba al cascayu cuando sintió'l turullu. Al llegar a la boca del pozu yá taba ellí so madre, como toles madres, esperando. Abrazóse a ella. Sele que sele, la bocona negra foi escupiendu homes col rostru desdibuxáu pol carbón y el desconsuelu. Aprució'l tío. Foi pa elles. Nun ficieron falta pallabres. Llevaba l'anuncia escrita nos güeyos. Lluveu, el glayú de so madre esgarrando l'aire, les angariyes cola sábana blanca, el velorriu, l'entierru, el silenciu, la casa abrazada por una tristura pegañosa.

Marta despídese con señaldá de les quinientes cuarenta plaques d'aceru que formen el Memorial Mineru del Pozu Sotón. Quinientos cuarenta nomes como homenaxe y símbolu de la vida y la muerte d'un pueblu.



CARLOS RUBIERA TUYA

Caldones, Xixón, 1956

DOSCIENTES PALLABRES

—Doscientes pallabres. ¡Y yá m'abulta mucho!

—Tasástime les perres, tasástime l'amor, tasástime'l sexu... Y agora ¿tásesme tamién les pallabres?

—Nun ye tasar, ye poner llendes.

—Entós ¿por qué namái doscientos?

—Porque si cuentas rellatar como otres veces, meyor que'l rellatu seya breve. Perbreve: un microrrellatu, vamos... Y escrites, que nun se pierdan nel aire. Lo dicho: doscientos.

—¿Les tuyes o les mías?

—Les d'entrambos.

—¿Quier dicise que tocamos a cien?

—Más o menos.

—¿A ti paezte que se pue decir daqué importante tirando de cien pallabres?

—Lo que tengas de dicime nun será tan importante.

—Sí lo ye; pero a ti bien poco t'importa, polo visto.

—Nun ye que nun m'importe, ye

que toi farta d'aguantar los tos discursos.

—¿Llames facer discursos a espresar los sentimientos?

—¡Nun sabía que tuvieres sentimientos!... Yera un dicir.

—¡Pos claro que los tengo!

—Entós suelta lo que tengas en papu y nun gastes más pallabres.

—¿Cuántes queden?

—Nun sé, cuido que poques.

—Poques ¿cuántes son?

—Nun sé cuántes, había de cuntales.

—Pos cúntales, nun seya que pasen les doscientos.

—Aguarda un poco que lo mire.

—Nun lo demores...

—Namái queden quince.

—Pos agora van quedamos siete.

—¡Resumi! Queden cuatro.

—Tres.

—Dime...

—¡Gocha!

—¡¡¡Castrón!!!



MIGUEL SOLÍS SANTOS

Avilés, 1956

NUNC DIMITTIS

Acabara de cumplir los noventa y tantos. Ellí, nel so requexu del xeriátricu, esguedeyábase por acabar el caberu párrafu de les sos memories.

Naquellos folios, tan vieyos como él, resumíase toa una vida irrepitable, alloriante a veces, pero apasionante siempre.

Agora, dende la perspeutiva de los años, zarrábase una vida que merecía nun escaecela enxamás. D'ello yera consciente; pero camentó, per un momentu, quién lleería la crónica d'un probe vieyu anónimu, nun mundiu de vértigu, nel que les imáxenes, les ideas y la memoria esnalaben como bisarmes, consumiéndose too darréu nel vacíu más fondu.

Cuántes xeneraciones, nel meyor de los casos, se decataríen d'esi singular documentu, que falaría d'una vida, tan lloñe de los presuntos llectores, que sedría dafechu trespresente y invisible a los sos güeyos.

El vieyu, fundíu nesos pensamientos corrompinaos de tristura, dexó'l manuscritu na mesa y levantó la vista, pa baxala darréu, al empar que facía un biecu risón y amarguráu.

En cinco mil millones d'años, el Sol tragaría la Tierra y n'otros tantos, la materia sedría povisa metanes la nada. Entós, namái que sobrevivíen les ideas y les de la so esistencia siguiríen esnalando nel éter eternu.



XULIO ARBESÚ

L'Entregu, Samartín
del Rei Aureliu, 1957

NESI TRANCE

Movíase too siguió la rama de la figar. Delles veces les ramas-caes levantaben fueya suelto dende'l suelu hasta los cristales. Mio güela dixo: «Pel rabu de la culiebra, pel sudu la sacavera, pela parola la pega, pel canil del llobu gris, pela fueya'l perexil, pel mexu del xabaryl, que venga la muerte pela mañana, que nun ruempa un güevu na mio ventana». Yera una vocina feble y despaciosa. Yo nun taba segura de si dixo na última frase «que nun ruempa un güevu» o «que nun ruempa un güesu». Pero nun m'atreví a preguntá-ylo. Después d'un cachín garró otro poco aliendu pa dicir: «Nun lo escaezas, que val muncho contra los díaños cuando te veas na muerte». Ella morrió enantes d'aparar l'aire. Yo nun lo escaecí, pero como nun toi segura de si yera güevu o güesu, nun lo cuento usar cuando me vea nesi trance. Amás, yo nun creo neses coses.



MIGUEL ROJO

Zarracín, Tinéu, 1957

EL POETA DE LA LLIBERTÁ

El pá garróu los nenos (yeran ocho los fíos que tenía) ya metiólos dientro'l vieyu piteiru pa, después de candar por fuera, dir cola muyer al ambulatoriu onde a ella-y diban estraer un quiste sebu. Nun yera la primera vez que los piellaba allí nin tampouco sedría la última.

Ún d'aquellos nenos, col pasu'l tiempu, acabóu siendo un reconocíu poeta pol so llabor a favor de la llibertá. Como dixo ún de los sos críticos lliterarios, nunca sedremos quien a valorar na xusta medida la gran deuda que la sociedá tenía con aquel pá de vocación tan carcelaria.



ÁNHEL ÁLVAREZ LLANO

Bo, Ayer, 1958

ARUME

La cansera del viaxe fízola entornar la cabeza contra'l cristal y zarrar los güeyos. La lluz d'un sol qu'amiyaba buscando la regaza de la llomba encendía'l poniente. Danzaben les solombres pente les encines como si quixeren esconder la vergüenza d'abellugase pela tarde cuando yá quema l'últimu rescaldu.

Quiero volver aonde nun se vuelve. Ser güertu, muria, figar, agua del pozu, xinesta. Ser como Anteo ganando toles batalles, acordándose de la tierra en caldía, que devuelve la fuerza, que nos fai invencibles.

Sabiendo que la edá va zarrando les puertes de la memoria, convirtiéndola nun llaberintu nel que buscar los díes azules de la infancia. ¿Por qué diendo, regreso, avanzo y retrocedo? Los llugares evocaos remanecen nun delicáu equilibriu coles coses que se pierden.

La nueche empieza a afalagar el llombu del horizonte y enciéndense les primeres lluces na lladera. Arriba, nes estrelles, lléese'l rumbu del viaxe qu'otra vez empieza. Abre los güeyos y asomando la cabeza de cara a la brisa aspira tolos arumes que surden del vientre de la tierra pa que nun se pierda nel aire la delicada memoria.



ISMAEL MARÍA GONZÁLEZ ARIAS

Uviéu, 1958

LA PONTE DEL RÍU DEVA

Engaramó na ponte del ríu Deva y cantó:

La ponte del ríu Deva
pásala'l ferrocarril
porque tán pa defendela
les bales del mio fusil.

Sacaron un selfi con él engaramáu un grupu de vascos. Una pareya moza aprovechó pa dici-yos a los neños qu'eso nun se fai –lo d'engaramase nes pontes–.

Dende una barca del cai de Bustiu un pescador iguaba nanses y miraba. Na otra vera, na terraza d'enfrente del bar Deva d'Unquera, cuatro mueres mayores persinábense cuidando que se trataba d'un suicida. «Mal sitiü pa tirase –comentaba la más sensata–, ehí que nun cubre nada».

Depués de cantar dos estrofes más, baxó del cantu les barandielles, tiró de les mangues de la camisa pa encuriosales y subió andando pela caleya de La Cruz hacia Colombres. Como daquella, cuando la retirada.



ÁNGELES CARBAJAL

Argüeyes, Siero, 1959

NEL AIRE

Yá sé que mientes dulcemente y sin vergüenza. Debes quereme mucho pa saber engañate con tan sabia inocencia. Crees de verdá que ye cuestión de tiempu, hasta que-y dexes la casa y el corazón nel so sitiu.

Vas preparándolo too, faes planes minuciosos nos que nun queda nada nel aire.

Pero yo nun m'engañu, dexo pasar l'aire ente les palabres d'amor, nun te meto priesa, nun tengo priesa nin celos, véote facer planes y siéntome culpable, véote facer planes mientras te robo l'aire que respire porque bebo por ti los vientos y nun sé respirar d'otra manera.

Y nun sé qué espero pa desengañamos si nun creo nos milagros.

Pa saber la verdá primero hai qu'andar peles rames pero después hai que ser valiente y cortales. Y nós andamos peles rames y nun sabemos perdemos; nin tu nin yo vamos cortales, nun ta esa valentía al nuestro alcance.

Yá sabes que miento dulcemente y sin vergüenza. Debo de que-rete mucho, pienses, pa saber engañame con tan sabia inocencia.



CARLOS GONZÁLEZ ESPINA

Belonciu, Piloña, 1959

LLITERATURA SOLAPADA

Vivía d'escribir solapes, contracubiertas y otros testos de superficie por encargu pa editoriales arxentines. Nunca-y costó gran cosa discurrir aquellos prosas esternes que se facen pa engolar al estamentu autoral, presente o pretéritu. Entendíalo como un subxéneru a mediu camín ente l'epitafiu y l'encomiu. Tenía patentaes unes cuantes fórmules y combinaciones de pallabres que resultaben de lo más funcional. Tamién taba avezáu a que les editoriales retocaren dalguna cosina qu'otra de lo que redactaba. Nun echaba tres d'ello. Reservaba lo poco que-y quedaba de la so vanidá d'autor pal inventu propiu de les greguerías. Lo que sí-y chocó bastante foi que na necrolóxica que-y dedicó'l poeta porteñu mencionare, ente la riestra de noveles grandes y pequeñes que tan pocos llectores tuvieron y que casi ningún críticu estimó, un títulu que se diba publicar póstumu y que, según el panexirista, yera'l qu'había quedar pa la posteridá como la so obra cimera. Qué llástima, pensó, nun tener escrito nunca un llibru como esi.



MIGUEL ALLENDE

Llaviana, 1960

UBUNTU

Na tradición oral africana hai una pallabra que conserva tola esencia a través del tiempo: UBUNTU. Podría dicise que vive nel aire, como los sueños.

Ye verdá que los sueños racionales provóquennos congoxa, dificultá p'alendar. Asina lo espresó'l sueño ilustráu de Goya na tierra de la sinrazón, onde nunca hubo pa toos, namás pa unos pocos. O yes de la nobleza, o garres la maleta. Y ye que les tribus de la *civilización occidental* asumimos qu'unos pocos tengan de too y-yos sobre, mientras qu'otra xente nun tien nada. Llamámos-y capitalismu y nun nos quita'l sueño mayormente.

Nuna ocasión un antropólogu fixo un xuegu nuna tribu africana de la etnia xhosa. Punxo fruta nun cestu y díxo-yos a los neños que taben allí, que yera pal que llegare primero. Cuando dio la señal, los neños garráronse de la mano y fueron xuntos a comer lo qu'había en cestu.

UBUNTU, na llingua xhosa, significa «soi porque nosotros somos», esto ye, nada tengo si los demás nun tienen.

Dicía un vieyín xhosa de Ciudá del Cabu que Madiba, tamién d'esa mesma etnia, suañaba munches veces na so celda de Robben Island con qu'un neñu nunca llegaba al cestu y qu'espertaba sobresaltáu, sin aire.



ESTHER PRIETO

Pamplona, Navarra, 1960

LA BISGÜELA SALÚ

Mio bisgüela Salú decía siempre que les palabres piérdense nel aire. Yera lo único que falaba en tol día, aunque de cuando en vez llamaba a unes pites invisibles pal común de los mortales nun siendo pa ella: «Pita, pita, pita...», y volvía a «les palabres piérdense nel aire».

Ella morrió siendo yo una neña, pero entá alcuerto so cara en-guarriada y les sayes prietes y llargues que-y llegaben hasta los pies. Daquella, siendo yo una neña, yá nun salía de casa y echaba'l día sen-tada nun sillón d'escái a la vera la cocina de carbón. Yá más grandina, prestábame enforma pasar les tardes metíos n'agua del iviernu al rodiu d'ella, cuándo lleéndo-y dalgún de los cuentos que compraba madre nel mercáu de Carreña, cuándo mirándola apalpuñar les manes fines de llargues uñes.

«Les palabres piérdense nel aire», repetía, y yo, bien nena, escuca-ba p'arriba por ver si vía les palabres nalar nel aire frío d'iviernu. Nun-ca nun fui a veles y cunto qu'alcuando pensé que nun decía verdá.

Agora sé que llevaba razón: niuna palabra verdadera queda en mi; perdiéronse toes nel aire gafo d'estos díes.



LURDES ÁLVAREZ GARCÍA

La Güeria, Urbiés, Mieres, 1961

HEREDERA

Había unos meses que pela mañana, al salir de casa y zarrar la puerta, los deos índiz y corazón de la mano derecha se-y xuntaben; como que la mano, tamién, paecía obedecer a un impulsu incontroláu de posase na frente.

—Pero non, esto nun pue ser —resistíase ella, que tanto se tien ríu de so madre por santiguase cuando trancaba la puerta casa pa marchar—. Nun me pue tar pasando esto —dicía pa ente sí, incrédula.

Güei, un poco adormilada a la hora salir, los deos índiz y corazón derechos reposaron na frente y, nel aire, cási que ensin rozar el pechu nin los xuegos superiores de los brazos, trazaron una cruz. Decatábase d'esa herencia xestual grabada nella; miró alreor por si daquién la taba viendo.



HUMBERTO GONZALI

Figareo, Mieres, 1961

ÍNDIGU

L'índigu transitaba en lluz de marzu bañando la piedra d'aquelles cases primeres. La ciudá como apigazando, con esa monotonía vieyo que pasu ente pasu ye quien p'abri-y puertes al olvidu. Ellí, otra vuelta, al igual que tantos díes, María naguaba por atopar xardininos d'otru tiempu nel abrazu cortu d'una almuhada pero, esta vuelta, nada nun tenía semeyu con nada. Eses poques coses de doméstica verdá qu'arodiaben a la vida de nomes y llugares amorrentaben agora, ente xente anónimo y borricos palabres, arrincaes na escuridá y nos llaberintos de la desgana. Siempre ocho hores al día trabayando per una vida mancada de llustros, que como gotu neciu esfrona nel cristal y quiebra. L'home, los fíos, la dura absolución sobre los deseos, el falar cabo la diaria piel d'asfaltu, el silenciu de les ventanes ayenes. La ciudá y la so encrucada permanente que nun acaba. La vida a piques de perdesse nel aire familiar que pauta hermanancia cola lluvia. Güei María, vistida d'ausencia, promete desandar caminos, mientras l'índigu ancla nun atapecer de marzu yá desconocíu.



IGNACIU LLOPE

Cuideiru, 1962

GATOS

Miou pai afalagaba los gatos con un raru respetu. Yera inda más que l'afalagu circunstancial a unos animales que travesaban las caleas como se foran un príncés oriental. Naquel xeitu alfeirosu executaba un ritu nel que biltaba una permanencia verdadera, un reconocimiento ciertu.

Ya ello foi que'l miou pai cuntaba que de bien neñu había gatos buyendo pola casa d'Ouviñana allá nas terras de Vidú: pola antoxana abierta al océanu, na solana de piedra recibiendo'l primer sol de la mañana, na talandoria l'horriu vencú yá polos años ya la nordestada. Había gatos enduvellaos nel escañu, abellugaos na masera ya amortagaños a la vera'l fueu. Tamién había un gatu que-y calecía los pías nel fríu esencial d'unos iviernos llargos ya escuros, mientras esñidiaba arrogante pente los cobertores cola dignidá de quien sabe dar lo que tien. Un gatu familiar que nel fondu de la nueche velaba los sueños como quien cumple una promesa.

Ya aquellos gatos solemnes ya antiguos caltenían el calor na casa terrena mientras miou pai xugaba a prindar las llugadinas que pola teyavana posaban nas sous manos de neñu tentando d'aparar una lluz pa siempre perdida nel aire.

La lluz de la infancia, seique.



LUZ PONTÓN ÁLVAREZ

Mieres del Camín, 1962

L'AIRE SUR

Depués d'un cotidianu día d'invisibles silencios, vieno otra nueche de suañar ensin dormir, de visiones de llingües ensangrentaes qu'esbaba-yen el mio rostru. Dende que n'Europa xurdieron los campamentos de la vergoña, los mios sueños son aire, ensin aroma, color, forma, nin migaya.

Cuando sonó'l móvil, les estrelles apagáronse y desapaecieron les imáxenes en 3D qu'enredaben les esblanquiñaes manes de los inocentes cadabres afogaos pel aire. Imaxiné les palabres del primer ministru: va tiempu que los designios del destín yeren d'aquella manera.

L'home desplicóme que dalgunos militares picotiaron la cúpula racista d'asfisante aire que respiraben los refuxaos.

—L'aire caliente saca lo peor de la xente cuando'l suañu ye defectuosu.

Ello ye que naide pescudará qu'hai clínicamente millones de neños muertos, families enteres d'indixentes, maricones, prostitutes...

La solombra de la lluna negra brilla enriba los cuervos con sede de sangre mientres les tresparentes bisarmes de llutu vomiten rabia enriba'l barru.

—Nun hai qu'esmolecese, un artículu del antiguu Códigu Penal diz que si la falta fuere cometida en tiempu de vientu sur, esvanézse'l delitu.

La mio mirada reflexada nel espeyu amuesa la culpa, pero ningún de nós pagará pol espantible crime, tamos llibres de causa; oficialmente'l culpable foi l'esquizofrénicu y alloriente aire sur.



MILIO RODRÍGUEZ CUETO

Xixón, 1962

LA TRESFORMACIÓN

Ha llamado usted al contestador automático del doctor Jekyll. Lamento no poder atenderle en este momento, pero si me deja un recado me pondré en contacto con usted cuando pueda, siempre que l'asuntu pal que llama sea importante, claro, porque hailos que llamen por cualquier chorrada, como si ún nun tuviere otra cosa que facer qu'aguantar *gilipollas* de mierda folgaos que se cuelguen del teléfono porque tienen la vida jodida ellos y quieren jodé-yosla a los demás, así que más te val colgar yá, porque como se t'ocorra decir nada voi buscate a to casa y arríncote la cabeza, ¡que sé ónde vives, cabrón!



SIDORO VILLA COSTALES

Lieres, Siero, 1962

BASE PERMANENTE

Pa Sergio'l de Carancos, que m'emprestó'l telescopiu

«La ESA quier construir una base permanente na Lluna»

(European Space Agency, 29 de febreru de 2016)

Cuntába-yos que nel suelu de la Lluna eslícense culiebres platiaes y esculibiertos treslúcidos, y qu'hai un debullir d'insectos rescampando nos cráteres porque espeyen na so coraza la lluz de les estrelles, y otros munchos seres soterraños, cobardes y silenciosos, porque'l sonú ta vedáu allalantrones desque los dioses que moren nes fondes torques del otu llau aventaron l'aire del satélite. Que la Lluna ye la so patria y tamién la d'ella, y qu'a los seres de la Lluna nun-yos interesen los asuntos de la Tierra, lo qu'esmuel por demás a familiares y maestros. Dicía-yos que la superficie de la Lluna ye enforma más estensa y acoyedora de lo que camienta la xente na Tierra, pero que, nostante, ye la mesma Lluna qu'acolumbramos cualquier nueche clara prindada na xamasca d'un carbayu o bañándose coqueta nun fontán.

Eso-yos cuntaba Norina a un piñu de científicos a la puerta de l'Axencia Espacial Europea en París, y ellos incómodos, fartos d'aquella rapazuca que los apulmonaba porque, de magar s'enteró qu'entamaben asitiar alluendi una base permanente, sintióse obligada a esplica-yos tanto como sabía d'aquel astru, ella que, como tol mundu-y dicía, taba siempre na Lluna.



DOLFO CAMILO DÍAZ

Caborana, Ayer, 1963

MEMORIA

Miro pa ella. Rise cuando m'ayuda a montar nesi coche eléctrico. Imaxino que ye lo único bono de tanto malo como trai y lleva esi tiempu malditu: nun hai amigos, toos morrieron, les cases son otres, otros los caminos. Otros los nomes de los sitios. Avilés ye una patria estraña.

Miro pal Niemeyer, les nueves isles que guañen pela ría como flores de lotu.

—¿Oyisti? Aquella playina llamáremosla... Nun sé.

Ella caríciame. Nun quiero que me trate como a un nenu.

Entardo en cayer na cuenta de que nun llevé pa la boca lo que pensaba. Pienso qu'hai palabres que se m'olviden, que se pierden, ente'l cerebru y la boca.

Temblo. Ella gárrame la mano.

Soi un nenu de 90 años, enllenu mieu.

La mio fía esapaez, quedo mirando pa la ría... Pienso qu'inventé que tuviere con ella. La única posibilidá que tengo de sobrevivir ye que les palabres que tovía tengo nun se pierdan nel aire.

Entós esi arrecendor, l'arume'l salitre... La mio fía ta delante de min, les manes enllenes d'ocle.

Arrespigáu, siento que la mio Patria se reconoz en min.

—Samalandrán... Llámase Samalandrán.

(Zarro los güeyos. Voi nuna barquina. Nun quiero olvidar).



MAITE G. IGLESIAS

Llugones, Siero, 1963

PRESENTIMIENTO

Calina, siempre fuisti d'esas persones curioses, campechanes..., y bien trabajadora. Dicen que yeres amañosa hasta pa lleer les manes y pasar l'agua. Nun lo sé. Lo que sé ye que nel bar siempre facíes el mesmu ritual: pedir un café, echar siete euros na máquina y entemetete cuando dalguién lleía'l periódicu.

Acabábensete les monedes, mandabes cambiar un billete, chabes un tragu al café... y entemetíeste pa opinar de cualesquier cosa. A la tercera, siguíes cola to zuna, volvíes pa la máquina y soltábate dalgún premiu. Entós, enllenabes el monederu y ensin terminar el café marchabes.

Dicíes que ta too escrito y que tenemos la señal delante de nós: nun carné o nes matrícules de los coches; que namás hai que saber interpretalo, esmolecese por averigualo. La señal tuya, 1916, presaxaba que diba tocate la Primitiva. Y xugabes.

Calina, de la que veníes del trabayu, como tolos díes, esquivasti n'El Resbalón un xabaril y enfilasti escontra esa señal que tu yá dixeres que nun se vía bien. Si siguieres viva, recordaría'te que tamos a 19 de marzu del 2016. Dixo'l señor cura que tu yá ganasti'l premiu grande; qu'a los 55 años acaba tocate la Gloria.



XOSÉ NEL RIESGO

Avilés, 1963

UFRIENDA AL RAMU

Foi un trabayu de munches xeneraciones d'homnes y muyeres. Dende l'alborada de los tiempos rozaron eriales de silenciu, semando a voleo fonemes que prendieron bien na tierra. Esa xera de siglos colonizó los valles escuadronando campos léxicos, abriendo seches pa volver semar con procuru estayes de campos semánticos, coyendo les colleches de palabres n'andecha, colos neños y les neñes siguiendo detrás a la xente de la so xente, apelucando lletres pa nun perder nin tan siquier una sílaba.

Otres xeneraciones pisáronlo col manal de la historia, que s'encargó de separar a güelpes la grana de les palabres de la engañosa poxa de les falses promeses. Y, cuando depués pasó pel molín del pensamientu humano, camudóse nuna farina noble p'amasar en llibertá de formes y tamaños, estilos, acabaos, traces y figures como nobles panes esperando pa encetalos y nun aparar hasta terminalos, y rescaños d'arispíos axetivos, corteya sustantivo y migoyu espresivo.

Acabáu esi ciclu alguién dixo que yera meyor gastalo d'afuera, porque yera más finu y salía más a cuenta.

Y aquellos bayurosos campos, que tantos siglos costare abrir, fueron quedando ermos, hasta que naide nun-yos volvió mandar a los caminos.

Y entós, y non a lo primero, llegó la nueche de los tiempos.



PILAR ARNALDO

La Ponte Castru, Tinéu, 1964

TIRANÍA

El cura de Xinestaza ta que lu lleven los demonios por culpa de la moda de baillar agarrao, que tamién llegó hasta esti requexu del mundu. Tien bien desafiaes a les moces, pero non toes tán dispuestas a obedecer. Empienza'l baile y la tensión cuasi se pue apalpar. Hai que facer daqué –cavila–. Si nun lu respeten güei, yá nun van respetalu enxamás. Nun xestu de desesperación, saca la Virxe del Carme pal mediu'l campu. A ver si s'atreven a pecar delante d'Ella. Dalgunes pareyes paren de baillar. Les moces suéltense de los mozos. Ellos aporfien pa nun perder un derechu tan prestosu recién adquiríu. Pero ellos tienen mieu, yá saben cómo les gasta'l cura. Les vieyes persígnense mientras miren pa la imaxe. Una única pareya sigue baillando. Termina la pieza y sepárense. Ella va pa coles otres moces. Él, a echar un vasu. Ye entós cuando resuena nel prau la morrada terrible, descomunal, vengatible. La moza cai al suelu. La xente mira alrededor, naide se mueve.

El cura garra la virxe y marcha pa la ilesia. Too siguirá igual. Pero esi soníu mortal que xeló l'aire na nueche de fiesta va quedar pa siempre na memoria de la xente del Ríu la Fame.



XUAN BELLO

Paniceiros, Tinéu, 1965

NOVELA MÍNIMA*

I. ALCUENTRU INESPERÁU NEL CEMENTERIU

Hasta que pudieron evitáronlo, pero al final miráronse. Sorprendiéronse cuando descubrieron nos güeyos un fueu antiguu qu'inda iluminaba con solombres imprevistes. Cuando llegaron leve y cortésmente al tactu de les manes comprendieron qu'inda podíen amar al que toes dos tanto amaran.

2. UNA FURTIVA LACRIMA

Pensó na so sonrisa suave, nos sos güeyos profundos, na so belleza sorprendida pola lluz y la solombra. Depués pensó na so intuita espalda, nel vértigu de los sos cadriles leves. Ensin poder evitalo precipitóse n'agua.

Ella, naquella ciudá distante, nun-y dio demasiada importancia a aquella llárima inexplicable.

3. UN VERSU D'HOMERO

El tren a Xixón, la tarde metida n'agua, la sensación de volver al país del iviernu cola sola intención de reemprender los caminos del branu. ¿Más nada? Ah, sí: na alcordanza escucaben los güeyos cucos de Nausicaaa.

* En colaboración con Ana Vega



XILBERTO LLANO

Arros, Villaviciosa, 1965

DE PASU

Tolos tres lleguemos a l'acampada seis llunes depués de salir del pueblu pel camín de los mozos aventaos a tierra más mugorientu y nublinosu. Yera un dominiu siriacu y pocos entendíen el nuestru francés faltu d'acentu. Costónos alcanzar la llende nortiega. Namái un home enxencle, de cutre nidio, ayeno a la pelleya siria, brindóse pa guianos la tarde d'un vienres. Caminaba a modo pente les tiendes de llona con un cabás onde guardaba una muda llimpia, cartonés de papelines propies del que fuma picadura o trafica con velenos escasos; un faxu de paños qu'ufría pa privar de la humedá los tesorinos de caún y una caxina de madera coles arbíes del oficiu de relojeru, del que presumía. Dexónos nel pandu llimpiu de yerba onde los homes cumplíen cola oración y desapaeció. Na vera contraria d'un regatu de calce fondu y escuru, un barganz metálicu tornaba'l pasu a los pobladores del campamentu y alzaba como muria al cabu d'una ponte gótica. Agachemos y xunímonos al responsu. L'home que nun cumplía col rezu topémoslu al atapecer. Posaba papelines nel poyal de la ponte. Toes col mesmu escritu arábicu. «Á bon home», apellidélu, «¿qué ye inútil?» «Tol nuestru, tol vuestru trafulcu», remungó sereno.



MARTA MORI

Xixón, 1965

EL MENSAXE

Cuando aquello, yá recibiéramos algunes señales, pero nengunu supo interpretales. Ye como si mio padre, nes selmanes anteriores, fuera dexando tres de sí un rastru de nicios y pisaes, pueque de-liberaos, avisando de lo que taba pa pasar. D'eso dime cuenta más tarde, al recordame de les veces que lu viera contando billetes, como si nun tuviera otra cosa que facer. Alcordéme de que taba nerviosu y de la cara que trayía cuando-y abrió la puerta al amigu, y de cómo nos echara del cuartu d'un mou secu y violentu que nun-y conocíemos. Visto dende agora, too garra sentíu: l'actitú cobarde de mio padre, les miraes inquisitives de mio madre, que, nun sabiendo nada, algo debía barruntar. Por eso, cuando la vimos vaciar el cubu la basura nel bañal y ponese como lloca a sacar papelinos, nel fondu nun nos sorprendió; hasta nosotros, que nun dexábemos de molestar coles nuestres preguntes cafiantes, sabíemos qu'algo taba asocediendo. Y depués, cuando nos mandó zarrar la ventana pa que nun volaran les pieces del *puzzle* que taba componiendo, ficímoslo al escape; pero yá l'aire llevara unes cuantes hacia'l patiu, asina que, fuera d'ella, nadie pudo nunca conocer el conteníu del mensaxe.



PAQUITA SUÁREZ COALLA

Grullos, Candamu, 1965

LOS NOMES DE LA XENTE

Toles nueches antes de dormise poníase a contar la xente'l pueblu que conociera de rapacina y que yá morriera. Cuando acababa de contar la xente que morriera entamaba otra vuelta y contaba la que fora a vivir a otru sitiú, y cuando acababa de contar la que fora a vivir a otru sitiú, volvía empezar y contaba la xente que siguiera viviendo nel pueblu.

Cada vez la llista de los que taben muertos se-y diba faciendo más llarga y yeren menos los vivos que de nueche en nueche algamaba a contar, aunque según les estadístiques, el númberu total de vecinos, y gracias a los programes de repoblación de zones rurales, aumentara nos últimos años nun diez por cientu.

Un día ocurrióse-y anotar nun papel el nome de tola xente aquella cola que se criara. Nuna columna punxo'l nome de los que taben muertos, n'otra, los que marcharan a vivir afuera, y na última columna escribió'l nome de los que tovía vivíen nel pueblu. Cuando acabó la llista, miróla, lleó en voz alta los nomes de la xente y colos nomes llegó-y del fondu la memoria les voces llimpies de la so infancia. Entós guardó la nota y foi echase, y esa nueche durmió cola sensación de qu'acabara de conxurar el mieu que siempre-y daba pensar nel día que volviera y, por más que lo quixera d'otra miente, nun alcontrara nin una cara conocida en nenguna de les cases del pueblu.



XABIERO CAYARGA
Cangues d'Onís, 1967

L'AIRE LES CASTAÑES

En veranu Geli dexárase envizcar por Maurice, el xofer tarabicu. Depués anduviera enredando con aquel afamiáu artista austriacu que tanto-y recordaba'l so pasáu. Y agora, ensin previu avisu, aporfíare con dexar Múnich pa visitar a la so ma.

Discutieron al altu la lleva a la hora la comida. Antes de colar, viola nel rellanu d'arriba que-y decía: «Adiós, tío Adolf». Sintió un reconcomiu que lu repunaba. Subió'l tramu de la escalera y despidióse d'ella, pero nos sos güeyos nun atopó perdón.

Yá en coche, confesó-y la so intranquilidá al xofer.

—Ye l'aire les castañes —respondió ésti.

Esa tarde, escazonando nel roperu del tío, Geli topó una carta d'una muyer llamada Eva Braun.

Al otru día, Hitler recibió una llamada: la sobrina abandonáralu pa siempre pegándose un tiru nel corazón.



XUAN SANTORI

Uviéu, 1968

TRESPASU

De nenu rompí una palabra dada dexando ensin pagar un recáu de casa. Nadie en casa sospechólo nin yo mesmu soi pa recordar en qué paró aquel petuñu de monedes qu'otros aguardaben. Inda güei, casi cuatro décadas depués esconsóname la delda qu'asumí con ello; un vergoñosu incumplimientu del contratu social, una comezón que permanez y m'acompaña. Agora llector, nesti lleer tuyu posáu, sílaba a sílaba d'esta confesión voi faciéndote'l trespasu de la mio cuenta ensin saldar –un diañu na botella– qu'has asumir yá tuya, col aquel de que sías a esconxurala quiciabes n'otru o, si ye que nun tienes esa suerte, a una mala, mirar por que se pierda nel aire.



FRANCISCO ÁLVAREZ

Xixón, 1970

UNA SORRISA NOS LLABIOS

Los sos güeyos, grandes como Xúpiter nel cielu, devuelven les miraes que-yos llancen los visitantes dende tolos requexos de la sala: miraes d'almiración o de plasmu, miraes de complicidá o d'es-cándalu, miraes posaes o miraes urxentes, miraes fogoses o miraes galdíes... Cada vez que dalguién detién la marcha delante d'elles, les cinco muyeres hermánense nel mesmu planu, ocre sobre azul y carne sobre blancu, protexendo la so desnudez artística y defendiendo con xestu de rixu y desafiú'l trabayu de Pablo. Y cuando la nueche muerde la Gran Mazana y el muséu de la cai 53 pieslla les puertes apagando los tonos y los colores, les cinco muyeres empiecen a arramar comentarios abaruyaos sobre la xente silencioso y cosmopolita qu'esi día conocieron dende'l so universu de cinco metros cuadraos de pintura y tela. Dalgún vecín de sala carraspia, frunciendo l'oleu y torciendo'l llenzu, y llámales a capítulu pol parllotéu atropelláu, en francés, n'español o catalán, que cafia a los güéspedes más remelgaos d'aquelles parés de flor y ñata. Y entós Les Señorites d'Avinyó componen nos sos llabios una sonrisa pícara y burllona que nunca trazó'l pincel de Pablo Ruiz Picasso, enantes de retomar la cháchara cascabalera camín de la mañana.



RAMÓN LLUÍS BANDE

Xixón, 1972

VIDA DE SAGRARIO

Y era una mañana clara de la primavera de 1940. Sagrarío tenía diez años. De la que diba pa escuela vio un grupu de vecines paraes en corru en mediu la plaza. Sagrario averóse a ellos. Nenguna se decató de la so llegada. Nel suelu había un regueru sangre. Amon-tonaos unos enriba d'otros, vio los cuerpos d'unos vecinos qu'había tiempu nun paraben pel pueblu. Reconoció a Aurelio, a Silvino y a Gumersindo. Silvino yera'l tío. Cerca d'ellos, colgáu d'un poste de la lluz, un amigu de la familia, Lisardo. Alredor del cuerpu de Lisardo, empapáu en sangre, tenía enganchada una riestra chorizos. Atada del brazu derechu, colgaba d'un cordel una fogaza pan negro. Sagrario temblaba de pánicu cuando una de les vecines, Manolita, garróla en cuellu tapándo-y la cara contra'l pechu. Sagrario lloraba ensin poder parar de temblar. A Manolita yá nun-y quedaben llárimas...

Al día siguiente, el periódicu local recoyía la noticia: «Practi-cáronse nos últimos díes nuevos y importantes servicios poles fuer-ces asturianas, prosiguiendo con ritmu aceleráu'l llabor de llimpieza y d'escarmientu que-yos ta encomendáu. Garróse y reduxose a la impotencia a otru garapiellu d'indeseables, acentuando d'esta mane-ra la progresión creciente d'un esterminiu próximu yá a la so fin...».



XURDE ÁLVAREZ

Llangréu, 1973

APARAR L'ARENA DE LOS DÍES

Depués d'espertar, la muyer en camiseta blanca y pantalón de piyama abre la ventana la cocina, busca'l cielu, quédase mirándolu a les seis de la mañana; ve'l trozu de ciudá; el final del branu cayendo como si se fueran acabar los días. Ella siéntese feliz nesi ratu que tien pa sigo, nesi ratu de paz enantes d'ordenar la ropa, la cuadratura exauta de les cames, la llista la compra, la salida al so pequenü empléu; nesi ratu lentu, inmóvil, en qu'ordena l'alma y los sos pesos. Mira, apoyada nel cantil de la ventana mira y ve la cai vacía y los bloques de cases d'enfrente y los teyaos abiertos como esperando al sol y présta-y más que nada'l tar asina, en silenciu, viviendo'l tiempu, filvanándolu pa pensase, escuchase per dientro, escuchar el diapasón del so llatíu, recuperar —si ye que pue— la so coldicia pola vida pa que nunca más se pierda nel aire.

Mira'l cielu.

Mira'l cielu.

—*Nun me quiero quedar equí; diz mirándolu.*

Nun me quiero quedar equí.

Y sigue mirando al cielu nel cantil de la ventana,
como si la vida solo fuera vida,
si nunca se pierde

l'ansia.



QUIQUE FAES

Xixón, 1975

PICOR

Arrascábase a rabiarse na puerta la escuela, con seis manes s'arrascaba. Unes veces tarazábalu'l dolor y entós aullaba. Otres, en cambiu, dába-y por blincar ensin venir a cuentu, como si con ello fuera quien p'avanzar unos segundos per delante d'aquel picor, pero invariablemente'l resultáu yera'l mesmu: derrotáu, en suelu, retomaba l'arrascadera. Lloraba, gritaba, maldicía. Alpenes calez un solín periféricu –son les dos en puntu de la tarde– y la xente qu'alredor paez participar en ciertu ritual d'espera empieza a marmullar lo evidente. Que nun tien consuelu, qu'habrá mal remedi. Que'l probe pioyín perdió la cabeza.



XURDE FERNÁNDEZ

Candás, 1975

NADA

Nun hai nada que se pierda nel vientu mientras exista la memoria.

Enxamás van ser a colar de la mio memoria palabres sentíes cuantayá y que yá cuasi naide usa; imáxenes vistes que quixera que nunca esistieren; sabores tastiaos nel otru cabu del mundu; daqué tocao que bien pudiera ser papel vieyo o unos deos nuevos; o daqué golfo que creyeres escayeció.

Nun hai nada que se pierda nel vientu mientras daquién seya a escribilo.

Intentar tresmitir lo que siento al oyer la palabra *nenyures*, al ver imáxenes de guerres repetíes desque tengo conciencia y que nun quieren qu'acaben, al prebar el tastiu agriu y desagradable d'aquello que la fame t'obligó a prebar, al sentir la suavidad de la mano d'un neñu y lo áspero del cartelu qu'arrincasti porque mancaba a la vista dende la primer vegada que lu visti enfrente casa, al goler la casa onde vivisti depués de munchu tiempu lloñe.



BERTO GARCÍA

Les Vegues, Corvera, 1975

TIEMPU, MEMORIA Y CAMÍN

Como yera vezu fai años, dende la so xubilación, *M* despertó colos primeros soníos de la ciudá. Ensin la necesidá de sentir l'esperador que, metódicu, seguía poniendo pa les 6:40. Depués de finar l'almuerzu, garró los preseos que, pensó, yeren los más afayadizos pa la xera que diba entamar darréu. Revisó, una vegada más, la llista que tenía na puerta la nevera. Nella diba tachando, con procuru, caúna de les aiciones que yera quien a perfacer. Pero esta mañana tenía qu'enfrentase, a la fin, a la cabera d'estes propuestes; incluyida na llista después d'un precisu trabayu d'estudiu. Un últimu puntu que, de mano, parecía cenciellu. Pero que –ensin desplicación racional dala– foi retrasando fasta esti día. *M* yá nun podía esperar más; yera'l momentu de dar esi pasu. Asina que, cargáu d'enfotu y ciñu, atropó toles semeyes y alcordances que resumíen la so hestoria personal. Ordenó-les cronolóxicamente y foi, pasu ente pasu, a la busca de les pallabres esautes que definíen caún de los finxos de la so existencia que, como'l ferruñu nes ferramientes ensin usu, toparíen abellugu nun *Álbum de tiempu*, onde salvar del escaezu'l camín que percuere la so memoria.



BEATRIZ R. VIADO

El Remediú, Nava, 1976

INFORMACIÓN DESCLASIFICAO

«Cuéntotelo a ti porque nun te conozo de nada». Eso me dixo camín del so quartu arrendáu la mocina que conocí en Londres. El plan yera que yo quedaba ellí y asina desfacíame del mio caseru quinquí, y a ella devolvíen-y la fianza, un dineral, a cambiú del reemplazu d'inquilina. Comprometióse col caseru a quedar ellí polo menos seis meses y al terceru yá taba haciendo la maleta. Con cuasi dos mil euros menos na cuenta y, mira tu, una criatura esperando nacer. Foi nuna visita del rapaz d'esos de tres díes.

«Menudu sustu», siguió, mentes me regalaba'l tabacu, el papel y los filtros, porque ella yá nun fumaba. «Bono, una caladina del tuyu si acasu». Qué nervios. Quería volver. Llevaba d'esperiencia la típica a lo primero, la de camarera d'habitaciones, *housekeeper* que se diz: doblar el llombu hasta cayer y cobrar por dexar impecable un quartu menos de lo que val una pinta. Meyor intentalo en casa. Con mamá, col rapaz. «Yá veremos, qu'esto, total, tampoco nun ye vida».

Yera un torbolín, pero víase que podía con eso y más. Una *housekeeper* pue con too.



RICARDO CANDÁS

Xixón, 1977

SILENCIU

Concediéron-y al condergáu l'últimu deséu de fumar un cigarru. Atáu de manos na espalda, punxéron-y el tabacu lliao nos llabios secos y prendiéron-y l'estremu. Los cinco guardies tomaban posición, revisando los sos mosquetones y quexándose del fríu. L'home que diba morrer fumaba colos güeyos zarraos, echando'l fumu peles ñarres. Nun dexaron qu'acabara, a les cuatro calaes sonó la voz de fueu y una rabasera de bales furaron al prisioneru. El fumu de los mosquetones xuntó col fumu del cigarru qu'echaba la víctima, xubiendo pela escalinata de la nueche, hasta que too foi daqué vaporoso que percorrió de mou espantible la viesca como un silenciu fechu d'horror.



JOSÉ ÁNGEL GAYOL

Mieres del Camín, 1977

LES ESTACIONES

A Juan José Arreola

Cuando Eduardo Zarras garró'l tren últimu de la tarde, el que tenía que llevalu al interior, nunca nun se figurara les consecuencias del so actu, non por galbana, que nun vamos ser tan miraos, sinón por simple enfotu nel orde natural de les coses. Unu nun paña un tren suponiendo que vaya descarrilar, igual que nun come nun restorán cola medrana de que lu envelenen, nin se tien que declarar l'amor a una muyer tarreciendo la derrota. Y nel casu que nos ocupa, a los trenes, que se sepa, nun-yos desaparecen les estaciones.

Por eso, al cabu de tres días, ensin que'l tren parara, propunxo percorrer la vía en sentíu contrariu hasta la estación d'orixe. Los pasaxeros aplaudieron la so decisión, pero nengunu salvó. Dulces, toos foron morriendo, de puro afamiaos, de puro cansaos, sacante Eduardo Zarras, que siguió'l so viaxe alimentándose de los sobrayos que xacien sobre les butaques.



PABLO TEXÓN CASTAÑÓN

Felechosa, Ayer, 1977

Como naide escuchó les sos palabres postreres. Como naide, igualmente, quedaba que les entendiera. Como foi un árbol que valta en viesca solitaria. Como, a la fin, nun se guarda memoria de qu'algún día fora corpórea. Como tolo que dixo se perdió nel aire... esti cuentu nun existe.



HÉCTOR PÉREZ IGLESIAS

Arlós, Llanera, 1978

XUNETU, 1954. SEMEYA

el so polvorientu y probe esplendor

ÁNGELES CARBAJAL

La palada yerba alzada sobre la cabeza como una antorcha de fueu reseco chisporrotiando nel aire mate del branu. Una crespa llaparada qu'esluma tou aquel mundu amasuñáu, de bordes comíos pol chornazu. Composición en blancu, negru y sudu. Ensin camisa, una musculatura tenso que yá nun-y conocí, mio güelu apurriendo yerba a la tenada dende'l carru: dientro, mio ma ye esa neña que me mira pisando un incendiú de povisa aviváu pol aire desenfocao de tantos branos.



PAULA PULGAR ALVES

Piñera Baxo, Llena, 1978

LA CONTRABANDISTA

Milda sintió cómo l'agua xelao-y trescalaba los pantalones d'home y per primera vez tuvo mieu de nun llogralo. Llevantó los brazos y, con una fuercia que nun tenía, tuvo pol pesu del sacu. Too aquello yera culpa d'Antanas, el so ximielgu, que frañera una pierna. Agora yera ella la de facer l'encargu. La ma, que quería más nun saber nada, intentó quita-y a Milda la idea de la tiesta, pero Antanas foi claru:

—Ye pa que lo nueso nun se pierda, mama.

Por eso acabara Milda en rú, cruciando dende Prusia Oriental, con un sacáu de llibros en llingua llituana; porque por muncho que'l zar quixera, ellos nun diben escaecer nin la llingua nin los vezos.

A la fin Milda llegó a la otra vera. Ellí, ente la maleza, taba'l primu del so Andrius.

—Diz Andrius que saben qu'hai daquién equí, asina que si nun quies acabar en Siberia, cuerri.

Y Milda corrió.

Cuando los soldaos entraron en casa buscando un contrabandista, solo toparon a una ma llavándo-y el pelo a una mozaca roxa, a una vieya dormiendo y a un rapaz coxu. Nun supieron que'l xergón de la güela taba rellenu de llibros prohibíos.



PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

L'Entregu, Samartín
del Rei Aurelio, 1978

RADIOLITO

Radiolito quedara clisáu al venir la primer radio. Tascaba la cabeza cola boina lladiada, a la salida del relevu, sentáu na so mesa del chigre.

Una nueche, el chigreru sintió ruíu y cuidando que yeren lladrones, atopó a Radiolito desmangando la radio pa ver quién yera'l qu'ellí falaba, trasgu o nanu, y ponía aquellos voces y tocaba aquellos sonos.

Al día siguiente foi Paulino'l maestru'l de desplica-y lo de les ondas hercianas que van pel aire, los transmisores, los receptores... Pero él tascaba la cabeza y negaba. Yera imposible que nun se perdiere nel aire hasta llegar a Sorriego.

—Tamién a veces —diose Paulino— la ciencia ye cosa de fe. Basta creelo, más qu'entendelo.

A los pocos días Radiolito quedó na mina enterráu nun derrabe. Entardaron días en sacalu, días nos que s'alimentó del agua y del pinchu que llevaba pa que nadie-y sacare'l chorizu, nuna de les bromes que-y facíen.

Sacáronlu cuásique ciegü, machacáu y con un filín d'aliendu, rosollando.

Naquelles hores, diría dempués, entretúvose sintiendo la radio, aquellos voces que nunca nun se perdíen nel aire y que veníen, ames- taes nos rezos, a entretenu.



DAVID ARTIME COTO

Candás, Carreño, 1979

ESPERANDO

Vio ensamar les abeyes buscando nueves viesques d'hortensies y amapolas. Vio arder l'asfaltu embaxo de los fueos y les rises de San Xuan. Vio pasar la foyarasca seco arrastraol pol aire les castañes. Vio estrelles boreales arramandol mantu d'escarcha sobre lloses y capós. Y vio otra vuelta ensamando a les abeyes. Y ellí siguió la perriña, esperando que saliera María Antonia. A la puertal cementeriu.



HENRIQUE G. FACURIELLA

Blimea, Samartín del Rei Aurelio, 1980

ANTIFONARIU DE LLIÓN

El copista trescribiera con rasgu llimpiu y áxil les melodíes que los monxos entonaben, un día tres d'otru, nel coru catedraliciu.

Nel so enfotu por guardar aquel tesoru, nun contó con que, poques décadas más tarde, dalguién mandara desanicar el ritu, enantes de qu'otra mano fuera quien a traducir aquellos trazos en campu abiertu nun llinguaxe musical que los sos llectores futuros entendieren.



ELISABET FELGUEROSO

Llangréu, 1980

LA CAXINA

L lamábemosla *La Moreneta*, en parte por ser nacida en Tarragona, en parte pola so escrupulosa habilidá pa poner prietos los brazos a plizcos. Conociera a don Corsino al traviés d'una prima'l mayestru. Diba pa monxa enantes, *La Moreneta*, d'eso presumía. Don Corsino enseñaba a los rapazos, yera duru cola vara, diestru col vinu y amañosu pa explicar les ciencies. Nada que ver cola so muyer; ella solo yera amañosu pa humildanos a les rapacines de los vencíos, en concreto a min, la fiya d'un mayestru fusiláu. Mio ma insistía: «Canta más alto que naide, levanta la mano con más ganes; sé la primera en dicir “¡Viva Franco!” y la última en gritar “¡Arriba España!” que les pallabres despíntales l'aire». Pero pa *La Moreneta* yo nunca levantaba bastante'l brazu o desafinaba aposta y merecía la mesma cuneta u ta enterráu mio pá por traidor. Y yo cantaba, enllenando los pulmones, aguantando los plizcos y les llárimas, pensando na caxina que tenía guardada pa dá-y la al mio primu Tin namái cumpliera edá d'entrar na mina y pudiera escondela no fondero'l Pozu Meleres. Una caxa abellugando un mensaxe que nun diben poder arramblar nin mil furacanes: «Mio pá nun foi un traidor».



VANESSA GUTIÉRREZ

Urbiés, Mieres, 1980

EL TANQUE

La vida de mio güela foi namás una parte pequeña de la vida d'un xarricu. Lo mesmo templaba nél una naranxa que calecía ente agua nel borde de la chapa la cocina que-y valía p'almorzar un chocolate caliente no que diba remoyando un plátanu. Ca medios díes mandábalu tamién a mou de cacíu pa regar les hortensies que teníemos al par de la puerta casa. La vida de mio güela pasaba sentada na antoxana lo mesmo picando fréxoles qu'esbillando arbeyos, o regando aquelles flores como la que riega a so madre. Porque fuere mio bisgüela la que plantare les flores y la qu'aportare pa casa un axuar del que namás sobreviviere esa pieza. ¿Ú vamos dir?, xuxurio contra'l tanque escacháu cada mañana cuando lu frego. Y noto que me mira con conmiseración. Lleva cuatro xeneraciones viendo muyeres desfilar como pantasmes enfotaes nuna needá absurda. Inconsciente, nun sabe lo feliz de creer que faes eterno lo percedero. ¿Qué otra cosa pensará que díbemos poder facer?



ALEJANDRA SIRVENT

Pravia, 1980

¿FADIO?

Yera'l pardiellu chapáu a l'antigua del institutu Ánxelu, destorgando al hermanu del trabayu de la parrilla: filetes y naranxada. L'otru yera'l plomu. Pasaba sos vueltes el reló y pesaba, sentábase nes sielles, pensantes amoriando. Prendióse'l farol de la sobremuria. ¡Nun taba llocu, eh!

La música metíase pente botelles multicolores, ¿a qué quier boca? El Buda de porzolana inspiró a falar del clima tan liso. Tengo feches máquines voladores que xiren como veletes. Nun debes quemar los planos. Non siempre asoleyes premios. Piensen que nun tienes xacú, lo mesmo qu'una televisión. Nun pudisti casate cola to muyer porque yera blanca. Ye l'inventu que pasa agora, pantasma epicenu. Muñecu gulismeru tocando los platillos.

OVNIS, zucre y miel, trabayando día y más, nueche, aprieta la correa, la tuerca dorada y esti torniellu soprano. Ensambra la estructura de papel tozao. Abres la puerta pequeña del xardín y entra un soplú de volutes d'abetos. La palomba mecánica quedó suxeta a una piedra, asina meyor. Otru muquechu. Ehí quedés llastrando con llárimas. Son d'aceite y salen d'él.

La palomba soltóla un airón de mapamundi. Va esnalando penriba los moyones, acaríciala la escuridá qu'entemez la lluz. El vientu esmez les ventanes y duerme y ella *paz*.



IRIS DÍAZ TRANCHO

Xixón, 1981

CIARES

Ella va tolos meses. Y hai tiempu que nun-y fai falta'l papel que llista tolos nichos.

Sabe que los más altos, los de la yerba al ras, empiecen na metá del sieglu diecinueve, y los otros, los de primeros del venti, tienen lápidas cencielles que tapen muchos más restos.

Ella insiste n'aprendeme'l camín. Sabe que sé que somos nosotros, y non toles demás, les qu'heredamos el mandáu de cambiar les flores. Les que seguimos apuntando esos nomes ferruñosos qu'estiren los sos raigaños hasta los menudos de la ciudá.

D'equí a un mes, cuando vuelva a El Sucu, voi dir con mio madre. Y llevaré connigo a la que la hereda. Porque somos nosotros, como mio güela, como la tía d'ella, les que tenemos el mandáu d'escribir nun papel pa nun perdenos. Pa nun perder el nuestro propiu nome.



PABLO X. SUÁREZ

Orviz, Siero, 1981

MOZA IMAXINARIA

Cuando la cai San Antonio tuvo les tripes abiertas, nel procesu peatonalización, saltaron un montón d'aguarones a la plaza y ún d'ellos entróme en pisu per un furacu debaxo'l bañal que tardé n'atopar. Nun me decaté de la presencia d'él hasta depués d'una selmana. De mano, les buelgues que dexaba achacábales a la mio moza imaxinaria: ella ye bien xostrona y cuando llegamos a casa enfilao aveza dexar amorosos rastros de ropa y envoltorios pel suelu, esactamente igual que faen los aguarones intrusos. Un día ví'l rau saliendo perbaxo de la carbonera mientras fregaba y llamé a Cris, que vive arriba. Cris ye *hippie* y ta en contra de matar bichos, asina qu'igüemos una vía d'escape que salía pela puerta la escalera, pero l'aguarón escapó esacto en sen contrariu, y nun volvimos a saber d'él hasta que m'esparramó'l café díes depués. A pesar de Cris compré velenu y una garduña, pero pasó'l tiempu y siguieron los rastros per dayuri, hasta qu'al fin atopé'l furacu y lu tapé. Agora dacuando cuerre l'aire y salten los papeles pel suelu mentres nun toi y éntrame duda de si sedrá tovía l'aguarón, que quedó dientro daquella, o la mio moza imaxinaria, qu'a veces desfasa.



SOLINCA TURBÓN

Llangréu, 1981

TESTIMONIU

Los años cuando pasen son cenices y les alcordances semeyes borroses que floten nel éter... Tantu tiempu xuntos, tantes vivencies, tantes etapes que superemos. Fíos, nietos y una bisnieta, arrugues y dolencies nos nuegos cuerpos, n'otres dómines axilosos y fuertes.

Agora que cada pasu per esti camín ye un esfuerzu qu'afuega, la mio querencia por ti entá ye moza. Anque andes desorientáu pola enfermedá, anque me mires col semblante del que nun sabe ónde ta, nin quién soi, nin qué pasa, yo veo a aquel rapaz altu de güeyos brillosos que s'escapaba a veme a la fonte, que me sacaba a baillar nes fiestes, qu'un día marcó bien fondes les nuses iniciales cola navaya nun árbol y que me dixo «Vamos tar xuntos pa siempre».

Dientro poco, espéranos el viaxe caberu, nin tu nin yo vamos pasiar más per estos caminos del pueblu, pero cuando'l tiempu pase y yá nun quede nada que nos recuerde, esi árbol coles tos lletres, esi testimoni, va siguir ehí, vivu, argutu, recordando lo que fuimos y esi amor que tuvimos y tenemos. Esi amor que tu escaecisti pero que yo guardo polos dos.



LAURA MARCOS

Mieres del Camín, 1982

N esos días nos qu'acabes frayada y alloriada ye fácil facer coses ensin date cuenta que nun se t'ocurriría facer en público. L'otru día mesmamente, saliendo del trabayu, escapóseme un sonoru suspiru en metá de la calle. Al decatame, miré pa tolos llaos a ver si se sintiera; y cuando yá me taba tranquilizando descubrí asorada qu'un desconocíu s'alloñaba con él enredáu nel pelo. Espavorida, eché a andar detrás d'él, a ver cómo lu recuperaba.

Costábame siguir les galmiaes d'aquel rapazón. Menos mal qu'al poco entró nun bar y quedó na barra, medio sentáu nun taburete, mirando'l periódicu ensin munchu aquel. Tenía que ser rápida, nun fuera que me pillaren o fuere marchar col mio sospiru entá prendíunes guedeyes. ¿Cómo dexar que les mios preocupaciones, suaños y frustraciones fueren dar en casa ayena, p'acabar marchando per un desagüe? Peor tovía: que-y cayera pel camín y quedaren estrapayaos al pasu de la xente y el tráficu. Garré una paya de plásticu, averéme con tol disimulu, y sorbí fuerte hasta que'l malditu volvió a mi. Na boca quedóme un saboracu a gomina, pero nun m'importó. Volvía a tener la satisfacción de sabeme enllena de resquemores y deseos.



CRISTINA MENÉNDEZ MARTÍN

Mieres del Camín, 1984

CASUALIDÁ

Siempres fui de les que piensen que les cosas pasen por algo. Esi día, cuando lu vi ellí, sabía que nun yera namái casualidá, comentaba que quiciabes el destín taba diciéndome daqué.

Llegó sele, sollerte a tolo qu'había alredu. Paecióme velu disimular cuando daquién lu miró, dexando esnalar un suspiru nel aire. Foi entós cuando les sos manes salieron al rescate les mías. Un roce con descarga llétrica, d'esos que respiguen la piel, que te faen espertar d'un saltu; namái un segundu nel que se xuntaron milenta sensaciones.

Esi foi l'entamu de tantes tardes nesi mesmu sitiu nel que nos alcontrábamos, cruciábemos les miraes y pasu ente pasu y casi sin danos cuenta descubrímonos.

Malpenes recuerdo les primeres pallabres ente nós, namái aquel pensamientu inconsciente nel que llegaron a xuntase la vida, el mieu y l'alcordanza.

Otros llugares entamaron a tar presentes dexando a un llau los errores d'enantes. Valtiemos les muries y desandemos el camín inventando un mundiu onde nun quedaba sitiu pa les duldes y les solombres del atapecer.

Asina, xugando una partida al azar, fuimos convirtiéndonos nun entemez de risos sonores y pensamientos nidios.

Ye posible que fuera una fuercia invisible; ¿o yá taba escritu'l destín?



INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

Xixón, 1986

LES PALLABRES DE GÜELA

Cuando a güela la cabeza yá nun-y respondía del too, entamó a escribir nuna llibretina cada pallabra que recordaba, con aquella lletra d'enantes: guapo, pequeñino y apeguño.

Dende la residencia na que la metieren, ordenaba les pallabres nel so particular diccionariu. Cada fueya encabezábala con una en mayúscules y sorrayada. Na primera apuntó MOLÍN, con una ñube de pallabres alreor: copín, fariña, molienda... N'otra CASERÍA, con lletres yá más tembloses, acompañada por horru, xatu, llabiegu... La que más me llamaba l'atención yera la fueya que s'abría con SEÑARDÁ, onde tenía apuntaes: ma y pá, güela y güelu, mocedá... ¿Qué quedría dicir, quiciabes «familia»?

Yá mui malina, visitéla. Quiciabes ella intuyó que yera la última vegada, y diome la llibreta cuasi llorando:

—Nun tengo más nada pa dexate, pero déxote les mios pallabres, pa que nun se pierdan nel aire.

Yo nun tuviere gran contactu cola so llingua y nunca sintiere munches d'aquelles pallabres. Cuando morrió y volví a leer la llibreta, vi claru'l significáu de «señardá». Y sentíla, porque ella yá nun ta, y la pallabra ye tamién de mio.



MARÍA GARCÍA DÍAZ

La Pola Siero, 1992

R U B I A: —Silenciu antes d'una tormenta.

(R u b i a adxunta al chat una semeya de los sos pies cruciaos onde termina'l sofá. La lluz ye branu posáu nes plantes. Baxu llétricu contra la paré del fondu).

DINAMITA: —La guapura será tormenta o nun será. ¿Toques el baxu?

R U B I A: —Pónenme les tos frases categóriques.

(R u b i a adxunta al chat un videu de los sos pies cruciaos sobre'l salpicaderu'l furgón. Pop decadente asfaltu alantre. Risotiada. R u b i a tien timbre de neña).

DINAMITA: —Animal y soberana. Güelo que la llei nun esiste pa ti.

R U B I A: —Nello trabayo.

DINAMITA: —¿Otra enfotada na supervivencia?

R U B I A: —A traviés de la clase.

DINAMITA: —Que te da'l pasotismu.

R U B I A: —Voi tirame na cama con un llibru y les pieces del mio cuerpu.

DINAMITA: —Pensé que lo de sacar la conversación fuera d'equí significaba llevala al mundu real.

R U B I A: —Mientras nun nos perdamos nel aire podemos nun molenos con eso de la solidez. Supongo.

DINAMITA: —A ver cuánto dura'l xuegu.



ANDRÉS ASTUR TRECEÑO GARCÍA

Uviéu, 1992

VEZOS

A portaba tarde, como les co-ses bones, como una verdá pola que se nagua. Él esperábala en La Lloca, lleendo un llibru de poemas, sintiendo a Cohen. Dacuando miraba pa la mar y pensaba no rápido que-y taben pasando aquellos días. Como fumu que surde d'un incendiú onde namás queda la povisa. Taba enforma nerviosu.

Miró'l reló. L'ángulu que formaben les agujes yera cada vez más obtusu, pero nun perdía la fe. La esperanza ye l'abellugu de los que nada tienen.

De sópitu, sintió en llombu una mano. Dio media vuelta:

—Pensaba que nun veníes, neña —miróla a los güeyos; paecía que diben comelu.

—Yo siempre toi, Nel. Nin voi nin vengo; toi.

Sorrieron y, como si quixeren fundise l'ún nel otru, abrazáronse.

Zarraron los güeyos y dexaron al corazón marcar el tempo. La eternidá paecía-yos pocu tiempu. Ella rompió'l silenciu.

—Nel, ¿tas mirando'l reló?

—Sí.

—Yá ye tarde, ¿non?

—Non más qu'ayeri.

—¿Vémonos mañana? El de güei nun salió mui bien.

—¿El qué, ho? —entrugó, aunque sabía la rempuesta.

—L'abrazu, Nel. Hai que lu ensayar más.

—Ah, yá... Tienes razón.

Separáronse. Marta punxo focicu y, ensin dicir nada, marchó. Nel sospiró y miró pa la mar. Llevaben selmanes cola mesma escusa con tal de vese y nun despídise. Nengún quería dar l'últimu pasu y, por embargu, había que dalu. Pero querían facelo bien y nello taben: ensayando hasta que nun-yos quedaren más ganés.

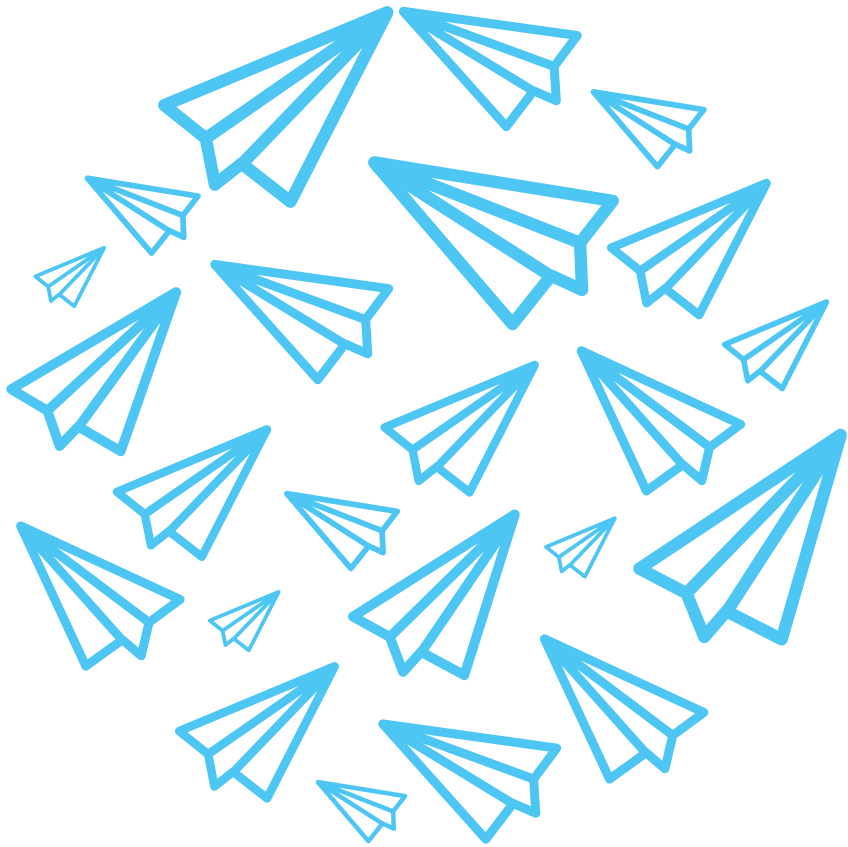


RAQUEL F. MENÉNDEZ

Vallouta, Salas, 1993

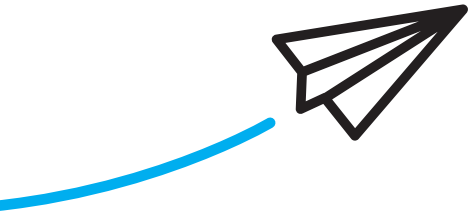
CARAVASAR

La novelista turca Emine Sevgi Özdamar diz que la vida ye un *caravasar*, posada na que descansan las caravanas nel so exiliu. Pensaba nello mientras, pa llimpiar la cocina, estruñía la bayeta como si fora un *carrousel* destiñíu, quiciabes ún d'esos refuxos temporales que sobreviven al aire, ruinas pasaxeras nas que cayimos. A los nueve años dixéronme que, cuando morriera, el so sitiü na mesa sedría'l miu. Entos aprendí a restruñir la bayeta como ella, de la mesma manera que se llega a los llugares onde se ta de pasu, ocupando un furacu que soi yo mesma. Estruñíala despacio, como s'entrellacian las pallabras nun cuentu, nel mesmu orde que ta la música que siento de nueche cuando nun puedo dormir. Estruñía ya llimpiaba como quien purga la so pena enxabonando'l vistü. Cuerre güei l'agua en min. La novelista turca Emine Sevgi Özdamar diz que la vida ye un *caravasar*: siella na mesa qu'ella ocupó enantes, el mio tren, el xiru imparabile nel que m'afuego, enxamás refuxu.



ÍNDIZ





QUE NUN SE PIERDA NEL AIRE	
Genaro Alonso Megido [<i>Conseyeru d'Educación y Cultura</i>]	7
Vicente García Oliva	
PERFEICIÓN TÉUNICA	11
Carmen Gómez Ojea	
LOS ÚLTIMOS PASINOS	13
Xosé Bolado	
N'AYÉN	15
María Esther García López	
CAVILACIÓN	17
Montserrat Garnacho Escayo	
XENTE DEL AIRE.	19
Roberto González-Quevedo	
LA GRAN PASIÓN	21
Cristina Muñiz Martín	
IN MEMORIAM	23
Carlos Rubiera Tuya	
DOSCIENTES PALLABRES	25

Miguel Solís Santos	
NUNC DIMITTIS	27
Xulio Arbesú	
NESI TRANCE	29
Miguel Rojo	
EL POETA DE LA LLIBERTÁ	31
Ánxel Álvarez Llano	
ARUME	33
Ismael María González Arias	
LA PONTE DEL RÍU DEVA	35
Ángeles Carbajal	
NEL AIRE	37
Carlos González Espina	
LLITERATURA SOLAPADA	39
Miguel Allende	
UBUNTU	41
Esther Prieto	
LA BISGÜELA SALÚ	43
Lurdes Álvarez García	
HEREDERA	45
Humberto Gonzali	
ÍNDIGU	47

Ignaciu Llope	
GATOS	49
Luz Pontón Álvarez	
L'AIRESUR	51
Milio Rodríguez Cueto	
LA TRESFORMACIÓN	53
Sidoro Villa Costales	
BASE PERMANENTE	55
Dolfo Camilo Díaz	
MEMORIA	57
Maite G. Iglesias	
PRESENTIMIENTO	59
Xosé Nel Riesgo	
UFRIENDA AL RAMU	61
Pilar Arnaldo	
TIRANÍA	63
Xuan Bello	
NOVELA MÍNIMA	65
Xilberto Llano	
DE PASU	67
Marta Mori	
EL MENSAXE	69

Paquita Suárez Coalla	
LOS NOMES DE LA XENTE	71
Xabiero Cayarga	
L'AIRE LES CASTAÑES	73
Xuan Santori	
TRESPASU	75
Francisco Álvarez	
UNA SORRISA NOS LLABIOS	77
Ramón Lluís Bande	
VIDA DE SAGRARIO	79
Xurde Álvarez	
APARAR L'ARENA DE LOS DÍES	81
Quique Faes	
PICOR	83
Xurde Fernández	
NADA	85
Berto García	
TIEMPU, MEMORIA Y CAMÍN	87
Beatriz R. Viado	
INFORMACIÓN DESCLASIFCAO	89
Ricardo Candás	
SILENCIU	91

José Ángel Gayol	
LES ESTACIONES	93
Pablo Texón Castañón	
[COMO NAIDE ESCUCHÓ...]	95
Héctor Pérez Iglesias	
XUNETU, 1954. SEMEYA	97
Paula Pulgar Alves	
LA CONTRABANDISTA	99
Pablo Rodríguez Medina	
RADIOLITO	101
David Artime Coto	
ESPERANDO	103
Henrique G. facuriella	
ANTIFONARIU DE LLIÓN	105
Elisabet Felgueroso	
LA CAXINA	107
Vanessa Gutiérrez	
EL TANQUE	109
Alejandra Sirvent	
¿FADIO?	111
Iris Díaz Trancho	
CIARES	113

Pablo X. Suárez	
MOZA IMAXINARIA	115
Solinca Turbón	
TESTIMONIU	117
Laura Marcos	
[NESOS DÍES...]	119
Cristina Menéndez Martín	
CASUALIDÁ	121
Inaciu Galán y González	
LES PALLABRES DE GÜELA	123
María García Díaz	
[R U B I A...]	125
Andrés Astur Treceño García	
VEZOS	127
Raquel F. Menéndez	
CARAVASAR	129



GUBIERNU DEL PRINCIPÁU D'ASTURIÉS

